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En la década final de su vida, Borges emprendió una gira por los Estados 
Unidos con el fin de participar de una serie de diálogos organizados por las 
universidades más prestigiosas de esa nación (Chicago, Indiana, Columbia y 
el M.I.T., entre otras). El recorrido traza una cartografía inquietante: Borges 
conversa sobre el sentido del universo con un astrofísico, sobre misticismo 
con un experto en cábala y sobre el difuso límite entre realidad y ficción con 
escritores y poetas. Asiste a un encuentro en el PEN Club de Nueva York y 
concede incluso una entrevista a una personalidad televisiva: Dick Cavett. A 
lo largo de estos encuentros, el escritor argentino evoca sueños y pesadillas, 
sagas nórdicas, frases del inglés antiguo, la presencia del «otro» y el doble, y 
varios de sus autores favoritos, entre otros temas. El placer intelectual de la 
conversación lleva asimismo a Borges (por lo general renuente a las 
confidencias) a revelar el significado de símbolos y tramas de varias de sus 
obras. La traducción y las notas de Martín Hadis junto a las notables 
fotografías de Willis Barnstone completan en estas páginas el sensible retrato 
de ese misterio esencial de la literatura que conocemos como Borges. 
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AGRADECIMIENTOS 


Las conversaciones que figuran aquí bajo los títulos «Islas secretas», «Soy 
simplemente el que soy», «La pesadilla, ese tigre entre los sueños» y «Yo 
siempre sentí el temor de los espejos» corresponden a conferencias que 
Borges brindó en la Universidad de Indiana, Bloomington, en el año 1980, 
gracias al auspicio de la Fundación William T. Patten. $] 

La conversación que figura bajo el título «Al despertar» fue publicada 
originariamente bajo el título «Thirteen Questions: A Dialogue with Jorge 
Luis Borges» («Trece preguntas: un diálogo con Jorge Luis Borges») en el 
Chicago Review y se reproduce aquí con ligeras correcciones con la debida 
autorización de esa revista. 

Partes del «Show de Dick Cavett» del 5 de mayo de 1980 conforman la 
conversación que figura con el título «Sobrevino como un lento crepúsculo de 
verano», publicada con autorización de Daphne Productions. 

Las fotografías de Borges fueron tomadas por Willis Barnstone en Buenos 
Aires, en los años 1976 y 1977. 

La publicación de este libro implica un regreso de estas conversaciones al 
idioma de Borges. Por ese motivo, la labor de traducción no consistió 
meramente en trasladar al castellano las palabras que el escritor dijo en inglés, 
sino en buscar las palabras y frases que Borges solía emplear en castellano 
para expresar las mismas ideas. 
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Prólogo 


Este libro recoge el conjunto de diálogos con Borges que tuvieron lugar en los 
Estados Unidos en los años 1976 y 1980. En 1976 Borges viajó al campus de 
la Universidad de Indiana, Bloomington, para participar en una serie de 
conversaciones sobre su obra. Años más tarde, en la primavera septentrional 
de 1980, regresó a esa casa de estudios y permaneció allí un mes entero, 
gracias al auspicio de la Fundación William 'T. Patten, el Departamento de 
Español y Portugués, el Departamento de Literatura Comparada y la Oficina 
de Asuntos Latinoamericanos de esa universidad. Borges se trasladó luego a 
la Costa Este de los Estados Unidos. En la Universidad de Chicago fue 
recibido por una audiencia expectante y numerosa. John Coleman y Alistair 
Reid lo entrevistaron en el PEN Club de Nueva York. Asistió asimismo como 
invitado al «Show de Dick Cavett». En la Universidad de Columbia sus 
palabras conmovieron a un público vasto y atento. Allí afirmó: «Toda 
multitud es una ilusión [...] Estoy hablando con cada uno de ustedes 
personalmente». Luego partió hacia Cambridge, Massachusetts, donde 
participó en un diálogo organizado por la Universidad de Boston, la 
Universidad de Harvard!? y el Massachusetts Institute of Technology 
(M. 1. T.). 

Como notará el lector, varias de estas universidades se cuentan entre las 
más prestigiosas de los Estados Unidos. En esos ámbitos, Borges dialogó con 
estudiantes y profesores de literatura, varios de sus traductores y críticos, e 
investigadores dedicados a analizar su obra. Resulta difícil imaginar una 
audiencia más propicia, y esto se refleja en la conversación, a la vez afable y 
erudita. Resulta claro, a lo largo de estas páginas, que Borges agradecía estos 
encuentros y se encontraba sumamente cómodo y a gusto en ese contexto 
académico. Recordemos que para ese entonces, el autor de El Aleph 
sobrellevaba ya su ceguera hacía décadas. Y sin embargo, para describir cómo 
se siente en el auditorio de la Universidad de Chicago, Borges afirma: 


Percibo la amistad, percibo una sensación muy real de bienvenida. 
Me siento querido por la gente, siento todo eso. No percibo lo 
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circunstancial sino lo esencial, profundamente. No sé cómo lo hago, 
pero estoy seguro de que mi percepción es correcta. 


En efecto, el público demuestra, en cada caso su curiosidad e interés por 
conocer mejor a Borges, sus fuentes literarias, su país natal, su genealogía y 
su pasado, y también sus futuros proyectos literarios. A diferencia de tantas 
entrevistas radiales y televisivas, nadie interrumpe aquí a Borges, que se 
extiende todo lo necesario en cada respuesta. Todos escuchan atentamente y 
la admiración por el escritor argentino se siente en cada pregunta. A tal grado 
que el mismo Borges recurre con frecuencia a su agudo sentido del humor 
para mitigar esa reverencia y propiciar un registro más informal. El diálogo 
fluye con espontaneidad: «Aquí estamos entre amigos», afirma Borges. Y eso 
lo habilita, al parecer, a cruzar un límite infranqueable: en varios de esto 
diálogos procede a revelar los mecanismos de creación de sus obras, algo a lo 
que en otras oportunidades se muestra sumamente renuente. En el PEN Club 
de Nueva York revela aspectos desconocidos de su célebre cuento «El sur» y 
agrega, riendo: «Pero [todo esto] es estrictamente confidencial [así que] no se 
lo digan a nadie, ¿eh?». En otra conversación revela que su poema 
«Fragmento» —cuya fuente más obvia es el antiguo poema anglosajón 
llamado Beowulf—, está basado, en realidad, en una rima infantil inglesa, que 
acaso leyó —o escuchó de su abuela inglesa— durante su más tierna infancia. 
En la Universidad de Chicago, explica cómo su madre colaboró con él para 
ayudarlo a terminar su cuento «La intrusa», brindándole las palabras finales 
del protagonista. De ese modo, aclara Borges, «por un instante [mi madre] se 
convirtió [...] en uno de los personajes del cuento». 

A lo largo de todos estos diálogos resaltan también la timidez y la 
desconcertante modestia del autor de Ficciones. En la Universidad de Indiana, 
Borges declara: «Pienso que la gente ha exagerado mi importancia. Yo no 
creo que mi obra tenga tanto interés». Y luego agrega: «Debo decirles a todos 
ustedes que les agradezco que me tomen en serio. Es algo que yo no hago 
jamás». Esta actitud, que en otra persona podría parecer mera afectación, era 
en Borges frecuente y totalmente franca. Y es que no solo hacía estos 
comentarios en público. Varios de sus amigos y familiares las escuchaban con 
frecuencia. Alicia Jurado solía recordar que una vez acompañó a Borges a 
cruzar la Plaza San Martín, mucha gente se acercaba para felicitarlo y 
ponderar sus textos. Borges, algo avergonzado y abrumado, agradecía una y 
otra vez sin decir nada. Pero al llegar a la avenida se puso serio y le aclaró a 
Alicia: «Por favor, no vayas a creer lo que dice toda esta gente. Son todos 
ellos actores, contratados por mí. Creo que exageran, pero de todos modos 
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hacen bien su trabajo, ¿no te parece?». Otra testigo directa de estas 
situaciones fue su madre, Leonor Acevedo, quien con frecuencia lo 
acompañaba en sus viajes. Al finalizar cada homenaje en el extranjero, 
Borges se volvía hacia ella y le susurraba perplejo: «Caramba, madre, ¡me 
toman en serio!». Para terminar, vale también aquí recordar aquella ocasión 
en la que Borges se encontraba firmando ejemplares en una librería del centro 
de Buenos Aires. Un lector se le acercó con un ejemplar de Ficciones y le 
espetó: «¡Maestro! ¡Usted es inmortal!». A lo que Borges respondió: «Bueno, 
joven, ¡vamos!... ¡No hay por qué ser tan pesimista!». 

Volviendo ya a un plano más académico, muchas de estas conversaciones 
giran en torno de los intereses centrales de Borges: los límites entre la 
realidad y la imaginación, las pesadillas, los sueños, el «otro» y el doble, el 
heroísmo de sus antepasados militares, la cábala, el inglés antiguo, la 
memoria y el tiempo. Autores norteamericanos como Robert Frost, Edgar 
Allan Poe, Emily Dickinson y Walt Whitman reciben, como es de esperar, 
una atención destacada. A la vez, y muy curiosamente, el hecho de hallarse en 
los Estados Unidos lleva a Borges a explicar distintos aspectos de su país que 
para un público argentino resultarían redundantes. Estas conversaciones 
contienen, por lo tanto y aunque resulte paradójico, más opiniones de Borges 
sobre la Argentina que las que figuran en otros diálogos que mantuvo con sus 
compatriotas. Pero la erudición de Borges no respeta fronteras, de manera que 
para recorrer todos estos temas y autores, el escritor tiende una red que abarca 
todo el orbe: la Islandia medieval, el viejo Buenos Aires, las literaturas de 
China, la India y Japón, la Inglaterra sajona, y varios de sus autores favoritos: 
Stevenson, Chesterton y Kipling, entre otros. 

Borges enuncia asimismo en estas páginas el significado de varios de sus 
símbolos recurrentes: explica el significado que tienen para él tigres y 
cuchillos, los compadritos y las esquinas del barrio Sur. «[Tiendo a] 
comunicarme por medio de símbolos —aclara el escritor argentino—. De 
haber sido una persona más explícita, no sería escritor».Bl 

En el M. IL. T., afirma que los laberintos representan su visión íntima del 
universo. En diálogo con el astrofísico Kenneth Brecher y el estudioso de la 
cábala Jaime Alazraki, asegura que el universo es un enigma, sugiere que «lo 
maravilloso es que jamás podremos resolverlo», y finalmente concluye con 
una confesión que desarma por lo profunda y simple: «Yo vivo en un 
perpetuo estado de asombro». 

Estos diálogos, antes alejados en la geografía y en el tiempo, regresan 
ahora a la Argentina y al idioma castellano. Esperamos que esta edición 


Página 9 


refleje la amistad, la profundidad y la poesía que les dieron origen. 
WILLIS BARNSTONE | MARTÍN HADIS 


Marzo de 2021 
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Borges en el recuerdo 


En el año 1975, Borges y yo compartimos una cena de Navidad en Buenos 
Aires. La Argentina se encontraba por ese entonces sumida en graves 
tensiones políticas, y Borges se encontraba muy serio. Comimos una buena 
comida, tomamos un buen vino y conversamos, pero la sensación de angustia 
y opresión que asolaba al país estaba también en nuestros pensamientos. Tras 
una larga y agradable sobremesa, llegó finalmente el momento de partir. Esa 
noche había huelga de taxis y de colectivos, de manera que nos vimos 
obligados a caminar, y Borges, como el caballero que era, insistió en 
acompañar a María Kodama a su casa. Comenzamos a atravesar la ciudad 
bajo una penumbra ventosa y lúcida. A medida que la noche transcurría, 
Borges parecía volverse más y más atento a cada rasgo de las calles que 
íbamos dejando atrás, a la arquitectura que sus ojos ciegos de alguna manera 
descifraban, a los pocos transeúntes que se cruzaban en nuestro camino. Tras 
despedirnos de María, emprendimos el regreso. A las pocas cuadras noté algo 
que me preocupó: Borges se detenía sistemáticamente cada pocos pasos para 
hacer alguna afirmación notable y doblaba luego en cada esquina, siguiendo 
un recorrido circular. Deduje de esto que Borges se había perdido y no tenía 
la menor idea de cómo regresar a su casa. Pero la realidad era otra: no sólo no 
estaba en absoluto perdido, sino que el motivo de esa trayectoria errática era 
deliberado, y mucho más simple. Borges, sencillamente, tenía ganas de seguir 
conversando: acerca de su hermana Norah y de su infancia, acerca de un 
asesinato que —me dijo— había presenciado décadas atrás en el límite entre 
Brasil y Uruguay, acerca de las hazañas de sus antepasados militares en 
distintos conflictos del siglo xIx. Con frecuencia su bastón quedaba 
accidentalmente encajado en algún bache o grieta del asfalto, y Borges 
aprovechaba entonces la ocasión para hacer una pausa, apoyarse sobre él y 
estirar a un tiempo ambos brazos, en un solo movimiento armonioso que le 
confería el aire de un actor. El dilatado paseo de esa noche me permitió 
comprobar una vez más que el personaje y la conversación de Borges eran, al 
menos, tan profundos y brillantes como su palabra escrita, y esto reafirmaba 
—al menos para mí— el valor de su obra literaria. Cuando retornamos por fin 
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al departamento de la calle Maipú, el alba despuntaba ya en la vereda. Otra 
larga noche de conversaciones con Borges había llegado a su fin. 

Esa misma tarde acompañé a Borges al Café Saint James. Allí pasamos 
varias horas hablando sobre Dante y Milton. Por la noche fuimos a cenar a 
Maxim's. Estábamos saliendo de lo de Borges cuando me sentí invadido por 
una repentina sensación de melancolía. Le dije: «Borges, siempre recordaré 
nuestras charlas y mi fascinación al escucharlo, pero jamás podré recobrar las 
palabras exactas». Borges me tomó del brazo y me respondió entonces con 
una de sus habituales observaciones paradójicas: «No se preocupe, Willis. 
Recuerde lo que escribió Swedenborg: “Dios nos ha concedido la memoria 
para que tengamos la capacidad de olvidar”». 

Hoy me resultaría imposible recuperar cada una de las palabras de tantas 
horas que pasé conversando con Borges en tantas circunstancias diferentes: 
volando en avión, caminando por las calles de Buenos Aires o recorriéndolas 
en distintos autos, cenando en restaurantes, o simplemente dialogando en una 
u otra casa. En las páginas que siguen, sin embargo, han quedado registrados 
para siempre el candor, el asombro, la sorpresa e inteligencia de Borges. No 
he conocido a ninguna otra persona en toda mi vida que me brindara a la vez 
la calidad socrática, los razonamientos profundos y graciosos, y las réplicas 
inesperadas que Borges ofrecía continuamente en su diálogo. Es una 
verdadera fortuna que haya sido grabada y luego transcripta al menos una 
fracción de las muchas conversaciones que Borges mantuvo con tantas otras 
personas a lo largo de su vida, mientras ejercía ese otro arte que consideraba 
la máxima virtud argentina: la amistad. 


WILLIS BARNSTONE 
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Islas secretas 


¿Por qué no hablar de otra isla secreta? ¿Por qué no hablar, ahora, 
de Manhattan? Cuando uno piensa en Manhattan, piensa en Nueva 
York como una suerte de ciudad pública. Y sin embargo uno termina 
encandilado por ella como uno termina encandilado por el sol. El sol, 
por supuesto, es secreto: se dice que sólo a las águilas les está 
permitido mirarlo directamente. Y yo no puedo mirar a Nueva York, 
no porque sea ciego, sino porque, como el sol, me encandila. Y al 
mismo tiempo, es una ciudad que me gusta mucho: cuando hablo de 
Nueva York, pienso enseguida en Walt Whitman. 


Universidad de Indiana, marzo de 1980 


JORGE Luis BORGES: Toda la gente que está hoy en este auditorio quiere 
conocer a Jorge Luis Borges. 

JORGE Luis BORGES: Yo también quisiera conocerlo. Estoy bastante harto 
de él. 

OCLANDER: ¿Sería tan amable de permitirnos recorrer su biblioteca? 
¿Cuáles fueron las lecturas más importantes de su juventud? 

BORGES: Los mismos libros que me gusta releer hoy. Comencé leyendo a 
Stevenson, leyendo a Kipling, leyendo la Biblia, leyendo Las mil y una 
noches en la traducción de Edward Lane, y luego en la versión de Burton, y 
continúo releyendo esos libros. En mi vida he leído poco y he releído mucho. 
Yo perdí mi vista de lector en el año 55 y desde entonces no he intentado leer 
nada contemporáneo. No creo haber leído un solo diario en toda mi vida. 
Podemos conocer el pasado, pero el presente nos está vedado, el presente lo 
conocerán los historiadores, o esos novelistas que se llaman a sí mismos 
historiadores. Pero qué es lo que realmente está sucediendo hoy, bueno... eso 
es algo que forma parte del misterio general del universo. 
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De manera que yo he preferido releer. En Ginebra aprendí francés, 
aprendí el latín, y, como he dicho por ahí en un poema, el hecho de haber 
olvidado el latín es, en sí mismo, una suerte de posesión; el haber olvidado el 
latín ya es algo. Y además, en cierto sentido nosotros estamos hablando hoy 
en una suerte de latín venido a menos, dado que estamos hablando en 
castellano. Pero yo siempre he sentido un anhelo, una suerte de nostalgia por 
el latín, algo que también han sentido muchos otros escritores. Samuel 
Johnson, uno de mis autores preferidos, intentó, con todo éxito, escribir latín 
en inglés. Quevedo y Saavedra Fajardo y Góngora escribieron muy buen latín 
en español. En cierto sentido todos deberíamos, acaso, volver al latín, y 
estamos quizá haciendo nuestros mejores esfuerzos para regresar al latín en 
este preciso instante. Ustedes sabrán disculpar esta digresión que continúa: en 
Ginebra aprendí por mi cuenta alemán porque quería leer a Schopenhauer en 
el original, y descubrí una manera muy placentera de hacerlo, se la 
recomiendo a todos ustedes si no saben aún alemán. El procedimiento es el 
siguiente: consigan un ejemplar del Buch der Lieder —eso es fácil de obtener 
—, luego obtengan un diccionario inglés-alemán, y comiencen a leer. Al 
principio se sentirán, sin duda, desconcertados, pero al cabo de dos o tres 
meses descubrirán que son ya capaces de leer la mejor poesía del mundo. 
Acaso no la entiendan del todo, pero podrán sentirla, y eso es quizá más 
importante, ya que la poesía no está hecha para la razón sino para el disfrute y 
la imaginación. 

Y luego, cuando perdí mi vista de lector, me dije: esto no debe significar 
un final. «I shall not abound» —como dijo una vez un escritor que ya debería 
haber nombrado a esta altura— «in loud self pity»; «no voy a compadecerme 
de mi mismo en voz alta».'4l «No —me dije—, esto debe ser el comienzo de 
algo nuevo». Y entonces pensé: voy a explorar el idioma de mis antepasados, 
el que hablaron acaso en Mercia o en Nortumbria (hoy llamada 
Northumberland); regresaré al anglosajón. Así que, con un pequeño grupo de 
estudiantes, entre los que estaba María Kodama, emprendimos el estudio de 
ese idioma. Y ahora tengo la memoria llena de versos anglosajones... Son 
poemas magníficos, sin una sola línea que condescienda a lo sentimental. El 
anglosajón era un idioma de guerreros, de monjes, de navegantes también; y 
si ustedes leen estos textos verán que, unos siete siglos después de Cristo, los 
ingleses miraban ya al mar. En esa poesía temprana de Inglaterra, el mar está 
siempre presente, como suele ocurrir en toda la poesía inglesa. En esa 
literatura encontrarán versos maravillosos como on flodes «ht feor gewitan 
«viajó lejos, bajo el poder de las olas».!S1 Y yo he viajado lejos, bajo el poder 
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del océano, y ahora me encuentro aquí, muy felizmente, en el centro de su 
continente, y de mi continente también, ya que soy un mero sudamericano, mi 
continente también es América. 

Luego emprendí el estudio del islandés, aunque debo decir que yo ya 
había comenzado ese estudio de muy chico, cuando mi padre< me regaló un 
ejemplar de la Vólsunga Saga, traducida al inglés por William Morris. Ese 
libro me gustó mucho y entonces mi padre me regaló después también un 
manual de mitología germánica, aunque ese manual debería haberse llamado 
«Mitología escandinava», ya que Alemania, Inglaterra, los Países Bajos, y la 
Escandinavia continental habían olvidado por completo a sus dioses, cuya 
memoria fue preservada en Islandia. Hace dos años yo emprendí una 
peregrinación a Islandia —creo que William Morris llamó a esa nación la 
«Tierra Santa» del Nortel6l— aunque en realidad yo ya había comenzado ese 
peregrinaje cuando leí de chico la Vólsunga Saga de Morris, y ese manual de 
mitología germánica. Islandia ha salvado para nosotros la memoria del Norte; 
todos estamos en deuda con Islandia. Me cuesta poner en palabras lo que sentí 
al llegar allí. Pensé en las sagas, en las Eddas. Y al pensar en las Eddas, 
recordé un poema llamado «El poema de Groenlandia». Este poema fue 
escrito o cantado en Groenlandia por un viking; es un poema acerca de Atila, 
al que los sajones llamaban «£tla» y los alemanes «Etzel».'] He mencionado 
a Islandia; yo ya le he contado alguna vez a Willis cómo me sentí allí cuando 
percibí a esos hombres, esos gigantes amables que nos rodeaban. Y, claro, 
hablé con ellos sobre las sagas y las Eddas del antiguo Norte. 

He mencionado a Islandia, esa isla casi secreta. Mencionaré ahora a una 
segunda isla, también secreta —supongo que todas las islas de algún modo lo 
son—. El año pasado viajé a Japón, y allí experimenté una sensación que 
nunca antes había tenido: sentí que me hallaba, increíblemente, en un país 
completamente civilizado —una experiencia más bien infrecuente fuera de 
Oriente—. Ahora bien, en Japón la gente tiene dos culturas, nuestra cultura 
occidental y la suya propia: un hombre que es budista puede ser a la vez 
shintoísta y metodista (como mis ancestros), o luterano, o de cualquier otro 
credo. Hablar hoy en día de la cortesía japonesa, y quizá también de la 
cortesía china, es casi un lugar común... pero esa cortesía no es algo 
meramente superficial; tiene raíces profundas. Pasé unos treinta días en 
Japón, y durante esa estadía hice muchos y buenos amigos que no me 
infligieron ninguna anécdota. No me hablaron de sus vidas privadas —ya que 
sus vidas eran, en efecto, privadas— y yo no les conté nada de la mía, y sentí 
que éramos amigos porque podíamos hablar, no de nuestras meras 
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circunstancias, sino de cosas realmente importantes, por ejemplo, sobre 
religión y filosofía. 

He hablado de Islandia, he hablado de Japón, y hemos llegado ahora a la 
que es, acaso, la más secreta de todas las islas, una nación a la que quiero 
especialmente y a la que llevo en mi sangre. Me refiero, por supuesto, a 
Inglaterra. Recuerdo una afirmación de Novalis: «Jeder Englánder ist eine 
Insel», «Cada inglés es una isla».!8l Evidentemente, todo inglés es un isleño 
en comparación con París o con Buenos Aires. Londres es una ciudad 
reservada, una ciudad secreta, que yo he disfrutado intensamente. Y yo creo, 
además, que el idioma inglés y la literatura inglesa se cuentan entre las más 
grandes aventuras de la humanidad. 

¿Por qué no hablar de otra isla secreta? ¿Por qué no hablar, ahora, de 
Manhattan? Cuando uno piensa en Manhattan, piensa en Nueva York como 
una suerte de ciudad pública. Y sin embargo uno termina encandilado por ella 
como uno termina encandilado por el sol. El sol, por supuesto, es secreto: se 
dice que sólo a las águilas les está permitido mirarlo directamente. Y yo no 
puedo mirar a Nueva York, no porque sea ciego, sino porque, como el sol, me 
encandila. Y al mismo tiempo, es una ciudad que me gusta mucho: cuando 
hablo de Nueva York, pienso enseguida en Walt Whitman. Whitman es un 
autor esencial, un autor del que no podemos prescindir. Y lo mismo puede 
decirse de muchos escritores norteamericanos. La literatura no sería hoy lo 
que es sin Edgar Allan Poe, sin Walt Whitman —y con esto me refiero al 
mito que Whitman creó, no al Whitman real—, sin Herman Melville, sin 
Thoreau y sin Emerson. A mí me gusta mucho Emerson, especialmente su 
poesía. Emerson es para mí el poeta intelectual —o, en todo caso, el poeta 
intelectual que era además sumamente lúcido—. Los demás son meramente 
intelectuales pero sin mayores ideas. En el caso de Emerson, tenía buenas 
ideas, y era además, profundamente, intensamente, poeta. Emerson influyó 
además sobre Emily Dickinson,'9 quizá la más grande escritora y la más 
grande poetisa que América —y con esto me refiero también a nuestra 
América— ha producido hasta hoy. 

De manera que he mencionado cuatro islas. He hablado de Islandia, he 
hablado de Japón —sé que seguiré recordando a Japón toda mi vida— y he 
hablado de Inglaterra, y también de Nueva York. Pero... ¿Por qué seguir 
hablando sobre islas? Esperemos que haya otra pregunta y —+esperemos, 
también— una nueva respuesta, aunque me doy cuenta de que vivo repitiendo 
las mismas cosas, una y Otra vez. 
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WILLIs BARNSTONE: Cuando Hart Crane escribió «this great wing of 
eternity» («esta gran ala de la eternidad») en su máquina de escribir, notó que 
había tecleado por error «this great wink of eternity» («este gran guiño de la 
eternidad»), que era mucho mejor, y lo dejó así.1101 

BORGES: ¿«Wink»!1MM queda mejor que «wing»121? No, no creo. No estoy 
de acuerdo. ¿Cómo puede usted preferir «wink» a «wing»? Ah, caramba, 
¡esto no tiene sentido, no podemos seguir así! 

BARNSTONE: En todo caso, Hart Crane cometió un error, ya sea de 
escritura, o de criterio, y la pregunta que yo quisiera hacerle es que, partiendo 
de la premisa de que todos cometemos errores en nuestras vidas y esos... 

BORGES: Prefiero «wings» a «winks». 

BARNSTONE: ... errores personales, profesionales, y literarios nos llevan, 
en algunos casos, al desastre, y en otros a cosas, buenas... 

BORGES: Mi vida ha sido una enciclopedia de errores. Un museo. 

BARNSTONE: ... Para usar las palabras de Frost, ¿qué camino tomaría usted 


en el bosque?1131 En aquellas ocasiones en que usted se erró el camino en su 
vida, ¿podría contarnos a qué infortunios o a qué dones lo llevaron esas 
equivocaciones? 

BORGES: ¿Se refiere usted a los libros malos que he escrito? 

BARNSTONE: Sí, y también a las mujeres que ha amado equivocadamente, 
y a los días malos que ha pasado. 

BORGES: Bueno... ¿qué puede hacer uno al respecto? Todas esas cosas, las 
mujeres equivocadas, las acciones incorrectas, las circunstancias erróneas, 
todas esas cosas son instrumentos para el poeta. Un poeta debe pensar que 
todas las cosas le son dadas, incluso la desdicha: la adversidad, las 
desventuras, la humillación, el fracaso, son nuestros instrumentos. Uno no 
crea cuando está feliz. La felicidad es un fin en sí mismo. Pero las 
equivocaciones, los errores, las pesadillas de casi todas las noches, nos son 
dados para que realicemos la labor de transformarlas en poesía. Y creo 
además que si yo fuera realmente un poeta, yo sentiría cada momento de mi 
vida de manera poética, pensaría que cada instante de mi vida es una suerte de 
arcilla para mi obra, a la que debo labrar, dar forma, moldear. De manera que 
no creo que deba disculparme por mis errores. Esos errores me han sido dados 
por esa trama enormemente compleja de causas y efectos, o mejor dicho, de 
infinitos efectos y causas —no hay que comenzar por las causas— para que 
yo los convierta en poesía.114l Y dispongo además de un buen instrumento, el 
idioma castellano, y cuento también, claro, con los dones del inglés, con mis 
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recuerdos fragmentarios del latín, y con otro idioma al que quiero mucho, el 
alemán. Ahora estoy estudiando inglés antiguo y hago lo posible por entender 
algo de japonés, y espero seguir y seguir aprendiendo. Sé que tengo ochenta 
años, así que puedo morirme en cualquier momento, pero ¿qué otra suerte me 
queda, excepto seguir viviendo y soñando, ya que soñar es mi tarea? Debo 
seguir soñando para luego plasmar esos sueños en palabras; debo sentirlos y 
luego hacer lo mejor o lo peor que pueda con ellos. De manera que no creo 
que deba disculparme por mis errores. En cuanto a lo que escribo, jamás 
vuelvo a leerlo; yo no conozco mi propia obra... Cuando escribo algo es 
porque siento la necesidad de hacerlo. Y luego, una vez que un texto ha sido 
publicado, hago lo que puedo para —fácilmente— olvidarlo.!151 Si ustedes 
vienen a mi casa —y espero que todos ustedes vengan eventualmente a 
visitarme a mi casa en la calle Maipú, en el barrio del Retiro, en Buenos Aires 
— encontrarán una buena biblioteca pero ni un solo libro mío, porque yo no 
creo que mis libros merezcan estar en mi biblioteca, que está conformada por 
buenos libros. ¿Quién soy yo para estar al lado de Virgilio o de Stevenson? 
En mi casa no hay ni un solo libro escrito por mí. No encontrarán ni un solo 
ejemplar de mi autoría. 

OCLANDER: Borges, ya que está hablando de su casa... pienso que usted 
pertenece a un lugar determinado del mundo, pero ha viajado a todas partes. 

BORGES: No, no es así. No he ido a todas partes. Yo quisiera visitar China 
y la India. Aunque es verdad que ya he estado allí, en cierta forma, porque he 
leído a Kiplingl16l y también el Tao Te Ching.!17] 

OCLANDER: Quizá puede llevarnos ahora a un lugar en el que nunca hemos 
estado, y que jamás podremos visitar, a aquella ciudad en la que usted creció, 
al viejo Buenos Aires, a sus calles y su historia. 

BORGES: En realidad yo he visto muy poco de esa ciudad. Nací en un 
barrio bastante humilde, llamado Palermo, pero nunca le había prestado 
demasiada atención. Recién comencé a fijarme en sus calles hacia el año 29. 
Así que los recuerdos de mi infancia corresponden a los libros que he leído. 
Esas memorias son para mí más vívidas que las del barrio en sí.118l De manera 
que los recuerdos de mi niñez son en realidad recuerdos de Stevenson, de 
Kipling y de Las mil y una noches, y del Quijote (comencé a leerlo de chico, 
y he seguido leyéndolo, especialmente la segunda parte, que es, creo, la 
mejor. La primera parte uno la puede saltear tranquilamente, excepto, quizá, 
el primer capítulo, que es realmente extraordinario). 

De manera que, ¿qué puedo decir acerca de mi infancia? Muy poco. 
Recuerdo los retratos de mis antepasados, recuerdo las espadas que habían 
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servido en lo que ustedes llaman la conquista del oeste y nosotros llamamos la 
conquista del desierto; mi abuelo luchó contra los «pieles rojas», como les 
dicen ustedes, o los indios pampa, como les decimos nosotros. Pero me 
quedan pocos recuerdos personales de esa época, mis recuerdos son más que 
nada de libros; de hecho, yo no recuerdo casi nada de mi propia vida. No 
podría precisarles fechas. Sé que he viajado por unos diecisiete o dieciocho 
países, pero no podría precisar en qué orden tuvieron lugar esos viajes. 
Tampoco sé cuánto tiempo pasé en cada lugar. Mis recuerdos son como una 
miscelánea de fragmentos, de imágenes. De manera que tendremos que 
regresar, nuevamente, a los libros. Esto es algo que me ocurre cada vez que 
converso con alguien: regreso siempre a los libros, a las citas. Recuerdo que 
Emerson, uno de mis escritores preferidos, nos advirtió sobre esto; dijo: «Let 
us take care. Life itself may become a quotation». 119] 

BARNSTONE: Me gustaría preguntarle acerca del infierno. 

BORGES: Ah, sí. Lo conozco demasiado bien. 

BARNSTONE: ¿Qué es el infierno? ¿Es como un fin del mundo que ocurre 
una y otra vez cada segundo? ¿O es algo que uno encuentra en las pesadillas? 
¿Qué es para usted el infierno, Borges? 

BORGES: En primer lugar, me alegra mucho que nuestro amigo Barnstone 
haya mencionado a la pesadilla, ya que ésta es diferente de todos los demás 
sueños. Yo he leído muchos libros acerca de los sueños, muchos volúmenes 
de psicología, y me he sentido parejamente defraudado por todos ellos, ya que 
nunca he encontrado en esos libros nada interesante sobre las pesadillas. Y sin 
embargo la pesadilla es diferente de los demás sueños. El nombre es, en sí, 
curioso, creo que la etimología de la pesadilla puede depararnos dos 
significados. La palabra inglesa para «pesadilla», nightmare, significa acaso 
«la fábula de la noche».!20 Tenemos, por ejemplo, la palabra alemana 
márchen, que está acaso relacionada.24U4 O puede significar también 
«demonio de la noche». O tal vez —incluso—, una yegua. Creo que 
Shakespeare se refiere a la pesadilla como «la yegua (nightfold) de la noche», 
y Hugo seguramente leyó eso —a mí me gusta mucho Victor Hugo— porque 
en uno de sus libros habla del cheval noir de la nuit «el caballo negro de la 
noche,»!221 y con eso se refiere, por supuesto, a la pesadilla. Ahora bien, yo 
creo que la principal diferencia entre las desventuras cotidianas y las 
pesadillas es que estas últimas tienen un sabor peculiar. Yo me he sentido 
desdichado en la vigilia muchas veces; la desdicha es algo que eventualmente 
nos ocurre a todos. Pero yo jamás he sentido ese sabor peculiar, excepto 
durante una pesadilla. Y podríamos pensar —por qué no hacerlo, ya que todo 
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nos está permitido aquí hoy, ya que estamos entre amigos, y, aunque lo que 
sigue es algo bastante triste, debo ser sincero con ustedes— que la pesadilla 
es una prueba de la existencia del infierno. Hay en la pesadilla una sensación 
singular de horror que no se da jamás en la vigilia. Conozco, por desgracia, 
demasiado bien esa sensación, y ésta ha sido, además, muy útil para la 
literatura. Yo recuerdo las espléndidas pesadillas ——¿fueron realmente 
pesadillas? ¿o fueron en realidad invenciones?— de De Quincey, las 
Confessions of an English Opium-eater.231 Y hay también muchos relatos de 
Edgar Allan Poe... Uno puede objetarle a Poe la redacción de alguna oración, 
o Cuestionarle tal o cual metáfora, pero no hay duda de que sus relatos son 
verdaderas pesadillas. Y luego, por supuesto, en las obras de Kafka, 
encontramos también pesadillas. De manera que el infierno es, quizá, un 
estado o condición, o un ámbito específico, en el que todas las cosas son 
pesadillas. Esperemos que no sea así, ya que con el mero sabor de la pesadilla 
ya tenemos bastante. Es una sensación tan aguda como el dolor físico, e 
igualmente intolerable. 

En lo que respecta al infierno en sí, sospecho que no se trata de un lugar 
físico. Mucha gente puede pensar eso luego de leer a Dante, pero yo pienso en 
el infierno como en un estado, una condición. Y recuerdo fragmentos de un 
verso de Milton, en el que Satán declara: «Yo mismo soy el Infierno».!241 Y 
con María Kodama estábamos traduciendo el Cherubinischer Wandersmann 
de Angelus Silesius,1251 cuando nos encontramos con esa misma afirmación: 
el hecho de que un alma que condenada deberá permanecer eternamente en el 
infierno, de que no tiene sentido que busque el camino al cielo. Y el gran 
místico sueco Swedenborgl?6l pensaba de manera bastante similar: decía que 
los réprobos sin duda sufren en el infierno, pero sufrirían acaso mucho más en 
el cielo. Y si quisiéramos resumir toda la filosofía de Swedenborg en una sola 
sentencia, la encontraríamos en el tercer acto de Man and the Superman de 
George Bernard Shaw,!271 donde no se menciona a Swedenborg, pero en el 
que toda la configuración del cielo y el infierno coincide con sus ideas, ya que 
no consiste en premios ni castigos, sino en un estado del alma. Cada alma 
encuentra su camino hacia el infierno o hacia el cielo, o mejor dicho, se 
transforma en el infierno o el cielo por sí misma.1?8l Y yo encuentro al final 
de cada día que he vivido momentos de felicidad —eso corresponde acaso al 
cielo— y momentos de desdicha, a los que podemos llamar, empleando una 
metáfora acaso no demasiado forzada, el infierno. 

OCLANDER: Borges, usted dijo una vez que sólo los ciegos ven realmente. 
Hoy se refirió a Manhattan, y creo que una gran parte de nuestra audiencia de 
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hoy no ha visto jamás los pueblos y culturas de Norteamérica. 

BORGES: Hay tantos pueblos aquí, y tan distintos entre sí. 

OCLANDER: ¿Sería posible que nos hable acerca de los diferentes pueblos 
y culturas de los Estados Unidos? 

BORGES: Esa pregunta es muy amplia y me temo que no seré capaz de 
responderla. Pero sí puedo decir que tengo recuerdos muy felices de Texas, 
especialmente de Austin. Descubrí a los Estados Unidos a través de Texas en 
1961, junto a mi madre, que ha muerto hace cuatro o cinco años, a la edad de 
noventa y nueve años. A mí me gusta el Sur de los Estados Unidos, pero 
ahora que he mencionado a todos esos escritores, debo decir que también me 
gusta mucho la costa Este, y si pienso en el Centro-Oeste, el Midwest del 
país, debo recordar a Carl Sandburg,!291 que también me agrada mucho. 

Yo diría, sin embargo, que el gran poeta norteamericano de este siglo es 
Robert Frost,1301 ese es el nombre que yo elegiría. Aunque yo nunca elijo las 
cosas «en contra» de otras. Me agradan todos los países que he visitado y 
todos los autores que he leído (y hay muchos que aún no he leído que 
continúan a pesar de ello influyendo sobre mi), y me considero, en lo 
personal, un discípulo del pasado, de todo el pasado. Descreo de las escuelas 
literarias. Descreo de las cronologías. Pienso que es un error eso de asignarle 
una fecha a cada obra y creo también que todos los poemas deberían ser 
anónimos. Por ejemplo, si yo pudiera elegir, yo quisiera que una línea o un 
cuento que yo haya escrito —y que otros acaso mejoren— perdure, pero de 
manera anónima. Yo quisiera que mi nombre sea olvidado, y eso es algo que 
eventualmente, inexorablemente, sucederá: el olvido es el destino común de 
todos los escritores. ¿Qué sabemos hoy en día acerca de los autores de ese 
espléndido sueño, Las mil y una noches? No sabemos nada de ellos, pero eso 
no nos preocupa en absoluto. ¿Qué sabemos de la vida privada de 
Shakespeare? Nada, pero tampoco nos afecta, ya que Shakespeare convirtió 
su vida privada en Macbeth, en Hamlet, en sus sonetos, sonetos que son, por 
cierto, enigmáticos. Swinburne los llamó «esos documentos divinos y 
peligrosos».1311 Una buena frase, realmente, aunque me pregunto si es 
correcta. 

Creo, en todo caso, que lo mejor que puede ocurrirle a un autor es pasar a 
formar parte de la tradición, del lenguaje, ya que los idiomas perduran en 
tanto que todos los libros corren el riesgo de ser eventualmente olvidados; o 
quizá cada época reescribe los mismos libros, una y otra vez, variando o 
modificando algunas circunstancias. Acaso los verdaderos libros son idénticos 
y eternos, y estamos constantemente reescribiendo lo que ya fue escrito por 
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los antiguos, lo cual debería ser prueba suficiente. En lo personal, no tengo 
ambición alguna. Pienso que soy una suerte de superstición, que la gente ha 
exagerado mi importancia. Yo no creo que mi obra tenga tanto interés. Al 
mismo tiempo debo decirles a todos ustedes que les agradezco que me tomen 
en serio. Es algo que yo no hago jamás.!321 

BARNSTONE: Dejando atrás el infierno, pero aplicando el mismo 
razonamiento, ¿qué podría usted decirnos sobre el cielo? 

BORGES: Una vez leí un libro escrito por un clérigo inglés que decía que 
en el cielo hay mucha tristeza. Yo creo —y de hecho, espero— que así sea. 
Porque, después de todo, una alegría constante sería algo intolerable. 
Podemos ser felices durante un rato, pero la felicidad eterna es algo 
impensable. Aunque yo, personalmente, descreo de la vida más allá de la 
muerte. Espero cesar del todo. Y cuando me siento desdichado o angustiado 
——<cosa que me ocurre bastante seguido— me digo a mí mismo: ¿Para qué 
preocuparme si en cualquier momento puede llegar la salvación bajo la forma 
de la aniquilación, de la muerte? Y, dado que estoy por morir, si sé que puedo 
morir en cualquier momento, entonces, ¿por qué habría de preocuparme esa 
sensación de angustia? Lo que yo espero no es la oscuridad total, ya que la 
oscuridad es algo en sí mismo. No, lo que yo realmente espero es ser 
olvidado, y estoy seguro de que eso es lo que terminará ocurriendo. Todo, 
eventualmente, será olvidado. 

OCLANDER: Hoy usted decía que el viaje más difícil de afrontar es el viaje 
que está por ocurrir, que la expectativa es lo más difícil de todo. ¿Podría 
comentar al respecto? 

BORGES: Me pregunto si alguna vez dije eso. Creo que lo que dije es que 
no es bueno estar constantemente anhelando que algo suceda. Cuando las 
cosas finalmente ocurren, el presente se transforma enseguida en pasado. He 
leído un muy buen libro de Herbert Bradley, se titula Appearance and 
realityl331 y allí él describe al tiempo como un río. Bueno, Heráclito y todo 
eso, Time and the river de Wolfe,134l etc. En todo caso, Bradley concibió al 
tiempo como algo que fluye desde el futuro hacia nosotros: estamos siempre 
nadando contra esa corriente. Y el instante en que el futuro se diluye en el 
pasado es el momento presente; el presente es aquel momento en que el futuro 
se transforma en pasado. Hace seis meses supe que debería someterme a una 
operación muy delicada y dolorosa. Sentí miedo y me dije: este miedo, esta 
ansiedad, los próximos tres días y tres noches, son parte de la operación en sí. 
Entonces me sentí ya más aliviado. 
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BARNSTONE: Usted ha buceado en los escritos de los gnósticos, de los 
místicos, en la Kabbalah, en el Libro del esplendor.!351 

BORGES: He estudiado todo lo que pude, pero sigo siendo muy ignorante. 

BARNSTONE: Usted se ha interesado por los místicos. 

BORGES: Pero al mismo tiempo, yo no soy ningún místico. 

BARNSTONE: Imagino que usted piensa que los viajes de los místicos son 
experiencias a la vez reales y seculares. ¿Podría usted comentar las 
experiencias místicas de otros escritores, como Fray Luis de León? 

BORGEs: Me pregunto si Fray Luis de León tuvo realmente alguna 
experiencia mística. Yo creo que no. Cuando hablo de místicos, pienso en 
Swedenborg, en Angelus Silesius, y en los persas también. No en los 
españoles. No creo que los españoles hayan tenido experiencias místicas. 

BARNSTONE: ¿Y Juan de la Cruz? 

BORGEs: Creo que Juan de la Cruz estaba repitiendo el modelo del Cantar 
de los Cantares. Y eso es todo. No creo que haya tenido, en realidad, ninguna 
experiencia mística. En mi vida solo he tenido dos experiencias místicas y no 
puedo narrarlas, ya que lo que me ocurrió no puede ser puesto en palabras, 
porque las palabras, después de todo, implican experiencias compartidas. Y si 
uno no ha tenido la experiencia, es imposible compartirla, sería como ponerse 
a hablar del sabor del café sin haberlo probado nunca. Dos veces en mi vida 
he tenido esa sensación, una sensación que fue más agradable que otra cosa. 
Fue algo asombroso, extraordinario... me sentí abrumado, conmovido. Sentí 
que estaba viviendo, no dentro del tiempo sino fuera de él. No sé cuánto duró 
esa sensación, ya que me hallaba fuera del tiempo. Puede haber durado un 
minuto o algo así, o puede haber durado bastante más. Pero sé que he sentido 
eso en Buenos Aires, dos veces en mi vida. La primera vez me ocurrió en el 
sur de la ciudad, cerca de la estación Constitución. De alguna manera 
descendió sobre mí la sensación de estar viviendo más allá del tempo. No 
podría describírselas; de hecho, no puedo describírmela ni siquiera a mí 
mismo, pero tuve esa experiencia, y la tuve dos veces, y acaso me sea dado 
tenerla una vez más antes de morir. 

OCLANDER: ¿Por qué desea viajar a China? ¿Qué espera encontrar allí? 

BORGES: Creo que en cierta forma yo siempre he estado en China. Así lo 
he sentido al leer la Historia de la literatura china de Herbert Allen Giles.!361 
Luego he leído y releído muchas traducciones del Tao Te Ching.1371 Creo que 
la mejor es la de Arthur Waley, pero también he leído la de Wilhelm y la 
versión francesa, y se han hecho también muchas traducciones al castellano. 
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Además, he pasado un mes en Japón, y en Japón uno siente constantemente la 
sombra tutelar de China. Y esto no tiene nada que ver con la política. No se 
contradice, tampoco, con el hecho de que la cultura japonesa sea una cultura 
en sí misma. En Japón sienten a China del mismo modo en que nosotros, en 
Occidente, sentimos a Grecia. Y en lo que a mí respecta, jamás aprenderé el 
idioma chino, pero continuaré leyendo traducciones. He leído, por ejemplo, El 
sueño de la mansión roja.138l Me pregunto si lo han leído. Yo lo he leído en 
inglés y en versión alemana, pero sé que existe una traducción mucho más 
vasta, y acaso más precisa, en francés. El sueño de la mansión roja. El libro, 
les aseguro, es tan bueno como el título. 

BARNSTONE: Borges, por favor llévenos nuevamente hacia la isla de la 
conciencia, al origen de las palabras, pensamientos y sensaciones, y díganos 
qué es lo que ocurre allí antes del lenguaje, antes de que Borges acuñe sus 
palabras. 

BORGES: Creo que puedo decir que el proceso de escribir poesía o escribir 
cuentos —ambas cosas son, en el fondo, similares— es algo que ocurre más 
allá de la voluntad de uno. Yo nunca he intentado escribir sobre un tema en 
particular; yo no elijo los temas, dejo que ellos me elijan. Y luego, mientras 
voy caminando por la calle, o paso en mi casa —la angosta casa de un 
hombre ciego— de una habitación a otra, siento que algo está por ocurrir, y 
ese algo puede ser una línea o una cierta forma. Podemos usar una isla como 
metáfora. Yo veo los dos extremos. Y esos dos extremos son el principio y el 
fin de un poema o de un cuento. Y eso es todo: yo debo inventar, debo crear, 
lo que hay en el medio. Esa tarea me corresponde a mí. Lo que la musa, o 
acaso el Espíritu, para usar un nombre más fuerte y acaso más oscuro, me 
concede es el comienzo y el final de un cuento o de un poema. Y a mí me toca 
descubrir el resto. A veces me equivoco y debo volver sobre mis pasos e 
inventar otra cosa. Pero siempre sé el principio y el fin. Esa es mi experiencia 
personal. 

Imagino que cada escritor sigue su propio método, y hay escritores que — 
según me han dicho— solo saben el principio, y parten de allí, y a medida que 
avanzan descubren o inventan —estas dos palabras son en realidad sinónimas 
— el final. Pero en mi caso debo saber el principio y el final. 

Por lo general evito que mis opiniones influyan en lo que escribo. No 
pienso en la moraleja de la fábula, digamos, sino en la fábula en sí. Nuestras 
ideas son cambiantes; las cuestiones políticas fluctúan; mis propias opiniones 
personales varían a lo largo del tiempo. Pero cuando yo escribo intento ser 
fiel al sueño, ser auténtico al narrarlo. Eso es todo lo que puedo decir. 
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Y cuando yo empecé a escribir, lo hacía siguiendo un estilo muy barroco. 
Hice mis mejores esfuerzos para ser Sir Thomas Browne o Góngora O 
Lugones o algún otro escritor. En ese entonces, intentaba deslumbrar siempre 
al lector, utilizando arcaísmos o palabras nuevas, neologismos. Pero ahora 
intento escribir con palabras muy simples. Intento evitar, las que en inglés se 
llaman hard words, «palabras difíciles», dictionary words «palabras de 
diccionario». Intento evitarlas. 

Y pienso que mi mejor libro de relatos es el último que escribí, El libro de 
arena, y en ese libro no hay, creo, ni una sola palabra que pueda demorar al 
lector. Los cuentos en ese libro están escritos de un modo muy sencillo, 
aunque las historias en sí no lo son, ya que no hay una sola cosa en el mundo 
que lo sea; todo, en el universo, es complejo. Pero los he disfrazado de 
cuentos simples. De hecho, los escribo, luego los reescribo unas nueve o diez 
veces, pero intento que den la impresión de haber sido escritos de manera un 
tanto descuidada. E intento ser lo más simple posible. 

Si no han leído ninguno de mis libros, hay dos que me atrevo a 
recomendarles. Uno es un libro de poemas titulado Historia de la luna,!39] y el 
otro, El libro de arena. En cuanto a mis otros libros, pueden olvidarlos, y les 
estaré agradecido si lo hacen, ya que yo mismo los he olvidado. 

BARNSTONE: La muerte es una marca del tiempo. Cada persona tiene dos 
muertes: la primera precede a su nacimiento; la segunda ocurre al final de su 
vida. ¿Qué opina usted al respecto? 

BORGES: Recordará usted a San Pablo: «Muero cada día...».!140] 

BARNSTONE: La muerte es algo que sólo podemos percibir en el presente. 
Los místicos hablan de la muerte en vida como una experiencia fuera del 
tiempo. ¿Cómo la percibe usted? 

BORGEs: Creo que morimos continuamente. Cada vez que no estamos 
sintiendo, cada vez que no estamos descubriendo algo, sino repitiendo algo 
mecánicamente, en ese instante uno está muerto. La vida puede alcanzarnos 
también en cualquier momento. Cada día pueden ocurrirnos varias muertes, 
supongo, y también varios nacimientos. Pero yo trato de no estar muerto. 
Trato de sentir curiosidad por todas las cosas, y estoy continuamente 
recibiendo experiencias, y esas experiencias se transforman luego en poemas, 
en cuentos, en relatos. Llegan a mí continuamente, si bien es cierto también 
que muchas de las cosas que digo y hago son mecánicas, es decir, pertenecen 
a la muerte más que a la vida. 

OCLANDER: Me gustaría que nos lleve en un viaje a algún lugar donde 
usted jamás haya estado. 
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BORGES: Creo que ese lugar es el pasado, ya que es muy difícil cambiar el 
presente. El presente tiene algo de duro, de rígido. Pero al pasado estamos 
modificándolo constantemente. Cada vez que recordamos algo, estamos 
alterando levemente ese recuerdo.!“l Y creo que deberíamos estar 
agradecidos con todo el pasado, con la historia de la humanidad, con todos los 
libros, todos los recuerdos, ya que, después de todo, el pasado es lo único que 
realmente nos pertenece, y es, además, un acto de fe. Por ejemplo, si yo digo 
«nací en Buenos Aires en 1899»... Bueno, ese es un acto de fe, ya que yo no 
guardo, como es de esperar, recuerdos de esa época. Si mis padres me 
hubieran dicho «naciste en el siglo 11 en Timbuktú», yo les hubiera creído 
también. Pero me atengo a lo que ellos me contaron, porque confío en que me 
dijeron la verdad. Así que cuando digo que nací en Buenos Aires en 1899, 
estoy realizando un acto de fe. 

Pero regresemos al pasado. El pasado es para nosotros un tesoro. Es lo 
único que realmente poseemos, y que está a nuestra entera disposición. 
Podemos cambiarlo, modificar incluso a los personajes de la historia, y lo 
bueno de todo esto es que el pasado está conformado, no sólo por los hechos 
que ocurrieron, sino también por los sueños de los hombres. Creo que 
Macbeth es una persona del pasado y una persona del presente tanto como, 
digamos, Carlos de Suecia, Julio César o Bolívar. Tenemos también los 
libros, y esos libros son en realidad sueños, y cada vez que releemos un libro, 
éste es levemente diferente y nosotros somos levemente diferentes también. 
De manera que creo que podremos seguir recurriendo con confianza a ese 
vasto emporio, el pasado. Y en lo personal, debo decir que espero seguir 
encontrando mi camino hacia él, para así seguir sumándolo a mi experiencia 
física de la vida. 
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2 
Al despertar 


Al despertar, me encuentro con algo peor: el asombro de ser yo 
mismo. 


WFIU, Universidad de Indiana, marzo de 1976 


WILLIS BARNSTONE: ... por si llega a querer un huevo duro? 

JORGE Luis BORGES: Bueno, ¡claro! 

BARNSTONE: Bueno, yo se lo preparo. 

BORGES: Bueno, es que, si no, no puedo romperlo. No puedo romper un 
huevo duro. ¡Porque está duro! 

BARNSTONE: Es bueno traer huevos duros a las radioemisoras. ¿No? 

BORGES: Una buena combinación, creo yo. Huevos duros y radioemisoras. 

BARNSTONE: Borges... ¿Pondría eso en un poema? 

BORGES: No. Pero yo creo, de todos modos, que todas las cosas son aptas 
para la poesía. Todas las palabras son aptas. De hecho, todas las cosas lo son. 
Uno puede hacer cualquier cosa, claro, pero uno solo puede hablar de unas 
pocas cosas. 

BARNSTONE: Tengo algunas preguntas. Algunas de ellas son, quizá, 
demasiado largas. Pero sus respuestas no lo serán. 

BORGES: Ah. ¿Serán lacónicas? 

BARNSTONE: Sabemos que todos los seres humanos tienen conciencia, y 
sin embargo esa conciencia se limita a nuestra propia mente. A veces 
despertamos, digamos, a un conocimiento misterioso de la existencia 
particular de la mente. 

BORGES: Bueno, pero esa es una pregunta acerca de la naturaleza del 
solipsismo, ¿no? Ahora bien, yo no creo en el solipsismo, porque si lo hiciera 
me volvería loco. Pero sin duda nuestra existencia constituye, en sí, un hecho 
curioso. 
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Al mismo tiempo, siento que no estoy soñándolo a usted, o, digámoslo de 
otra manera, estoy bastante seguro de que usted no está soñándome a mí. Pero 
en todo caso, el hecho de maravillarse ante la vida misma representa, quizá, la 
esencia de la poesía. Toda la poesía consiste en sentir que las cosas son 
extrañas, mientras que toda la retórica consiste en pensar que éstas son 
comunes u obvias. Claro que yo me siento siempre perplejo ante el hecho de 
mi propia existencia en un cuerpo humano, de ver a través de ojos, de oír a 
través de oídos, etc. Y quizá todo lo que he escrito no es más que una mera 
metáfora, una mera variación de esa cuestión central de mi asombro ante las 
cosas. En tal caso, yo creo que no existe ninguna diferencia esencial entre la 
filosofía y la poesía, ya que ambas expresan el mismo tipo de asombro. 
Excepto que en el caso de la filosofía, uno llega a las respuestas a través de la 
lógica, y en el caso de la poesía, a través de la metáfora. Y si uno utiliza para 
ello el lenguaje, entonces está haciendo un uso constante de metáforas. Y 
dado que ustedes conocen bien mi obra —bueno, podemos usar esa palabra, 
aunque yo realmente no las considere obras... Digamos, mejor, que ustedes 
conocen bien mis ejercicios—, supongo que habrán notado ya que yo me 
siento constantemente asombrado, e intento llegar al origen de ese asombro. 

BARNSTONE: En Cincinatti, cuando un admirador suyo le dijo «¡Borges, 
ojalá viva mil años!», usted le respondió «No hay por qué ser tan pesimistas». 

BORGES: Me refiero a que cuando me siento desdichado —y eso es algo 
que a todos nos sucede con cierta frecuencia— encuentro verdadero consuelo 
en la idea de que en unos pocos años, o quizá en unos pocos días, estaré 
muerto, y entonces nada de todo esto tendrá importancia. Espero ser borrado 
del todo. Pero cuando pienso que mi muerte será, quizá, una mera ilusión, que 
más allá de la muerte continuaré siendo de algún modo, entonces me siento 
muy desdichado. Porque, la verdad, yo estoy harto de mí mismo. Ahora bien, 
si yo fuera a continuar existiendo sin ningún recuerdo personal de haber sido 
Borges, eso sí podría llegar a aceptarlo, ya que yo podré haber sido cientos de 
personas cualesquiera antes de haber nacido otra vez, pero todas esas vidas no 
me pesarán en absoluto, ya que las habré olvidado. De modo que cuando 
pienso en la mortalidad, en la muerte, lo hago con esperanza, con cierta 
expectativa. Podría decir que siento avidez de la muerte, que deseo dejar de 
despertarme cada mañana y descubrir nuevamente: bueno, aquí estoy, tengo 
que volver a ser Borges. 

Hay una expresión en castellano que ustedes seguramente conocen. Me 
pregunto si se sigue utilizando. En lugar de decir «despertarse» se dice 
«recordarse», es decir, acordarse de que uno existe. Mi madre solía decir: 
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«Que me recuerde a las ocho». Cada mañana tengo esa sensación porque 
siento que soy más o menos inexistente y al despertar me siento 
invariablemente decepcionado. Porque, bueno, aquí estoy otra vez, y debo 
seguir jugando el mismo juego de siempre. Tengo, nuevamente, que ser 
alguien. Tengo que ser exactamente ese alguien y eso me obliga a cumplir 
con ciertos compromisos, y uno de esos compromisos es dejarme vivir ese día 
entero. Entonces veo toda la rutina que se extiende ante mí, y todas esas 
cosas, naturalmente, me fatigan, me cansan. Claro que cuando uno es joven 
no se siente así. Al despertar uno siente, bueno, estoy tan contento de haber 
regresado nuevamente a este mundo tan maravilloso. Pero yo creo que jamás 
me he sentido así. Bueno, quizá cuando era joven. Especialmente cuando era 
joven. Ahora me queda la resignación. Ahora me levanto cada día y me digo: 
debo vivir otro día más. Y dejo que eso ocurra. Supongo que la gente percibe 
esto de otro modo ya que muchos piensan en la inmortalidad como una forma 
de la felicidad, quizá porque no se dan cuenta de todo esto. 

BARNSTONE: ¿No se dan cuenta de qué? 

BORGES: Del hecho de que seguir viviendo indefinidamente sería, 
digamos, algo terrible. 

BARNSTONE: ¿Sería otra forma del infierno, como usted afirma en uno de 
sus Cuentos? 

BORGES: Sí, exactamente, eso. Dado que esta vida es ya un infierno... 
¿Para qué seguir con más y más infiernos, con dosis más y más altas de 
infierno? 

BARNSTONE: ¿Durante doscientos años? 

BORGES: Sí. Bueno, claro que podríamos decir que esos doscientos años 
no existen, ya que lo único que realmente existe es el momento presente, 
cargado del recuerdo del pasado y del temor del futuro. Pero ¿a qué nos 
referimos exactamente cuando hablamos del presente? El presente es algo tan 
abstracto como el pasado o el futuro. En el presente siempre tenemos algún 
tipo de pasado y algún tipo de futuro. Pasamos constantemente de uno a otro. 

BARNSTONE: Pero obviamente usted tiene momentos de gran placer 
durante su vida. 

BORGES: Sí, creo que todos los tenemos. Pero me pregunto si esos 
momentos no son acaso mejores en el recuerdo. Ya que cuando uno es feliz, 
uno no es Casi consciente de lo que está sucediendo. El hecho de ser 
consciente lleva a la infelicidad. 

BARNSTONE: Ser consciente de la felicidad suele permitir la intrusión de la 
duda. 
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BORGES: Pero yo creo haber conocido momentos de felicidad; supongo 
que todos los tenemos. Hay momentos, digamos, de amar, cabalgar, nadar, 
hablar con amigos, digamos, mantener conversaciones, leer, o incluso 
escribir, o mejor dicho, no el acto de escribir, sino de inventar algo, ya que 
cuando uno se sienta a escribir, bueno, entonces ya la felicidad no es completa 
porque surgen las lógicas inquietudes por cuestiones técnicas. Pero cuando 
uno está elaborando algo, entonces supongo que le está permitido ser feliz.1421 
Y luego hay momentos en los que uno se desliza hacia el sueño y se siente 
feliz, o por lo menos eso es lo que me ocurre a mí. Recuerdo que la primera 
vez que tomé un somnífero (que fue muy eficaz, claro, porque era la primera 
vez que lo tomaba), solía decirme a mí mismo: Ahora oigo cómo ese tranvía 
dobla la esquina, pero no llegaré a oír el final de ese sonido, ese ruido, porque 
estaré dormido para entonces. Y entonces me sentía muy, muy feliz, porque 
sentía que iba a perder el conocimiento. 

BARNSTONE:¿A usted le importa el reconocimiento literario? ¿Busca la 
fama? 

BORGES: ¡No, No! Esas cosas no existen para mí. Al mismo tiempo, 
cuando ésta me llega —y acaso me ha llegado— siento que es algo que 
debería agradecer. Quiero decir, si la gente me toma en serio, pienso que, 
bueno, deben estar equivocados, pero al mismo tiempo yo debería estar 
agradecido. 

BARNSTONE: ¿Vive usted para el próximo poema, cuento, ensayo O 
conversación? 

BORGES: Sí. Así es. 

BARNSTONE: Me parece que usted es afortunado en tener todas esas 
obsesiones infinitas que lo llevan a crear y escribir. ¿Sabe usted de dónde le 
viene ese destino de ser escritor, ese destino o esa obsesión? 

BORGES: Lo único que puedo decir al respecto es que yo necesito esas 
obsesiones. Porque de lo contrario, ¿qué razón tendría para seguir viviendo? 
No estoy diciendo que me suicidaría de no tenerlas, pero sin duda me sentiría 
muy injustificado. Esto no implica, necesariamente, que a mí me parezca gran 
cosa lo que escribo. Quiere decir, simplemente, que yo necesito escribir. 
Porque si yo no me pongo a escribir una idea, esa idea me sigue 
atormentando, entonces debo escribirla para librarme de ella. 

BARNSTONE: En la República, Platón dedica mucho tiempo a buscar una 
definición de justicia, una especie de definición pública. Esa noción, ¿es 
acaso válida para cada uno de nosotros a nivel personal? ¿Es acaso nuestra 
vida, que termina con la muerte, un experimento de vida justo, o constituye 
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acaso una suerte de traición contra la mente y el cuerpo? Platón habla de la 
justicia pública. Dado el hecho de la muerte, ¿cree usted en la justicia 
privada? 

BORGES: Creo que la justicia privada es la única justicia posible, porque 
en lo que respecta a la justicia pública, bueno... Me pregunto si ésta existe 
realmente. 

BARNSTONE: ¿Considera entonces que la justicia privada existe? ¿Qué 
podemos decir acerca de la moral y el Juicio Final? 

BORGES: En cada momento de nuestras vidas sabemos si estamos obrando 
bien o mal. Podríamos decir, por lo tanto, que el Juicio Final está ocurriendo 
continuamente, ya que a cada instante de nuestras vidas estamos optando por 
el bien o por el mal. El Juicio Final no es un desenlace, es algo que está 
continuamente ocurriendo. Y a cada instante sabemos, gracias a nuestra 
propia percepción instintiva, cuándo es que actuamos bien o mal. 

BARNSTONE: ¿Hay alguna traición biológica en el hecho de la vida debido 
a la existencia de la muerte? 

BORGEs: No entiendo qué quiere decir usted con «traición biológica». La 
biología es algo tan oscuro para mí, que me pregunto si puedo asimilar esa 
palabra. 

BARNSTONE: Bueno, traición física entonces. 

BORGES: Bueno, física, sí. Creo que puedo entender eso. Soy un hombre 
muy simple. Si usted se pone a usar esas palabras tan largas y elaboradas, 
biología y psicología... 

BARNSTONE: ... nos estaríamos adentrando en la clase de vocabulario que 
podría haber utilizado su padre, ¿no es cierto? 

BORGES: Sí, sin duda él podría haber utilizado esas palabras, pero casi no 
lo hacía, ya que era profesor de psicología, y a la vez un hombre bastante 
escéptico. 

BARNSTONE: Yo pasé un año entero de mi vida, cuando era estudiante, 
buscando el centro de la conciencia. Jamás lo encontré. 

BORGES: No creo que logre encontrarlo jamás. Nos elude de segundo en 
segundo. 

BARNSTONE: Pero sí descubrí que buscarse a uno mismo es algo a la vez 
fascinante e intolerable. 

BORGES: Sí, lo es. Claro que como soy ciego, me la paso haciendo eso 
todo el tiempo. Antes de quedarme ciego, encontraba siempre refugio en 
observar mi entorno, en mirar las cosas, en la lectura, pero ahora debo 


Página 33 


dedicarme a pensar o mejor dicho, ya que mi capacidad de pensar no es 
demasiado buena, digamos que debo dedicarme a soñar, y en cierto modo, a 
dejarme vivir mientras sueño. Es lo único que puedo hacer ahora. Es cierto 
que también paso largos períodos en soledad, pero eso ya no me molesta. 
Antes, recuerdo que vivía en una ciudad llamada Adrogué, al sur de Buenos 
Aires, y cuando debía viajar en el tren durante media hora y no tenía ningún 
libro conmigo, me sentía muy desdichado. Pero ahora puedo pasar horas y 
horas sin libros porque de todos modos no podría leerlos. O, por ejemplo, si 
sufro de insomnio, eso es algo que ya no me preocupa demasiado porque 
ahora me limito a sentir el fluir del tiempo. Es como un suave declive. De 
manera que me dejo vivir. Cuando no era ciego, sentía que debía poblar mi 


tiempo con cosas diversas. Ahora, ya no. Ahora simplemente me dejo vivir. 
[43] 


BARNSTONE: Pero de todas maneras usted disfruta mucho la compañía de 
Otros. 

BORGES: Por supuesto, vivo en la memoria. Y supongo que un poeta debe 
habitar la memoria porque, después de todo, ¿qué es la imaginación? La 
imaginación, yo creo, está hecha de memoria y olvido. Es la suma de ambas 
cosas. 

BARNSTONE: ¿Se lleva usted bien con el tiempo? 

BORGES: Sí, sin duda. Todas las personas que quedan ciegas reciben una 
suerte de compensación: una percepción distinta del tiempo. Uno se libra de 
la necesidad de poblar cada instante con algo distinto. Uno sabe que debe 
dejarse vivir, dejar que el tiempo lo atraviese a uno. Eso brinda un cierto 
alivio. Creo que es un gran alivio o quizá una gran recompensa. Uno de los 
dones de la ceguera es que uno siente el tiempo de manera distinta, ¿no? Uno 
debe dedicarse a recordar y a olvidar, no a recordarlo todo porque, bueno, ese 
personaje sobre el que escribí, Funes, se vuelve loco porque su memoria es 
infinita. Aunque, claro, tampoco sería bueno olvidarlo todo, porque entonces 
uno dejaría de existir, ya que uno existe gracias al pasado y a los recuerdos de 
ese pasado. Si una persona olvidara absolutamente todo, entonces ya ni 
siquiera sabría quién es; no podría recordar siquiera su propio nombre. De 
manera que considero que lo más aconsejable es una combinación de ambos 
elementos, de memoria y de olvido, y de eso que llamamos imaginación, 
aunque esa palabra es un tanto rebuscada. 

BARNSTONE: Sé que no le gustan las palabras rebuscadas porque usted es, 
de hecho, un hombre de letras. 
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BORGES: Lo que ocurre es que soy escéptico con respecto a las palabras. 
Los hombres de letras no confían demasiado en las palabras. 

BARNSTONE: Para regresar a mi pregunta originaria: el proceso de 
buscarme a mí mismo me resultó a la vez fascinante e intolerable porque 
cuanto más profundamente sentía que había logrado meterme en mí mismo, 
más desaparecía, hasta que llegué a dudar de todo, hasta de mi propia 
existencia. 

BORGES: Bueno, creo que Hume dijo que cada vez que fue a buscarse a sí 
mismo, no encontró a nadie en casa. Así son las cosas. 

BARNSTONE: Uno pasa del sueño a la pesadilla. 

BORGES: Yo tengo pesadillas casi todas las noches. Tuve una esta mañana, 
aunque no fue una verdadera pesadilla. 

BARNSTONE: ¿Cómo era? 

BORGES: Era así: yo me encontraba en un edificio enorme, hecho de 
ladrillos, con muchas habitaciones vacías, grandes habitaciones vacías. 
Habitaciones de ladrillos. Y yo iba de una habitación a otra, y parecía no 
haber puertas. Salía siempre al patio. Luego, después de un tiempo yo subía y 
bajaba, gritaba para ver si había alguien, pero nadie respondía. Ese gran 
edificio tan grande y un tanto monótono estaba vacío, y me dije a mí mismo: 
«¡Pero claro! ¡Esta es la pesadilla del laberinto! De manera que no voy a 
hallar aquí ninguna puerta, sólo tengo que sentarme a esperar en una de las 
habitaciones hasta que despierte». Y eso fue exactamente lo que ocurrió: una 
vez que me di cuenta y me dije a mí mismo, «esta es la pesadilla del 
laberinto», dado que yo ya conozco perfectamente esa pesadilla mía, ya no le 
hice más caso. Simplemente me senté en el suelo a esperar. 

BARNSTONE: Hasta que pasó el tiempo. 

BORGES: Sólo debí esperar un momento, y me desperté. 

BARNSTONE: ¿Tiene otras pesadillas recurrentes? ¿Cuáles son? 

BORGES: Sí, son dos o tres. En este momento la que recuerdo es la del 
laberinto. Luego tengo otra, que se debe a mi ceguera. Es una pesadilla en la 
que intento leer y no logro hacerlo porque las letras cobran vida, porque cada 
letra se convierte en otra letra, y entonces las palabras del comienzo se 
acortan cuando intento descifrarlas. Son largas palabras en idioma holandés, 
llenas de vocales que se repiten. O, si no, los espacios entre renglones 
comienzan a agrandarse, y luego las letras se bifurcan, y todo esto sucede con 
letras negras o rojas, en un papel muy brillante, y se vuelven tan grandes que 
resulta intolerable. Y una vez que despierto, esas letras me siguen 
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acompañando durante un rato, y durante un instante pienso: no voy a poder 
olvidarlas y me voy a volver loco. Esta es una pesadilla recurrente. 
Especialmente desde que perdí la vista, tengo este sueño de leer, de no poder 
leer porque las letras cobran vida. Este es uno de los sueños que se repiten. Y 
luego los demás son sueños sobre espejos, sobre personas enmascaradas. De 
manera que supongo que tengo tres pesadillas esenciales: el laberinto, las 
letras, y los espejos. Y luego hay otros que son más o menos comunes, sueños 
que puede tener cualquiera, pero esas son mis tres pesadillas recurrentes, las 
tengo casi todas las noches. Y luego, cuando despierto, permanecen conmigo, 
y me acompañan durante varios minutos. A veces me llegan antes de estar 
completamente dormido. Hay muchas personas que sueñan antes de quedarse 
dormidas, y luego siguen soñando incluso después de despertar. Quedan 
como a mitad de camino. ¿No? Entre la vigilia y el sueño. 1441 

BARNSTONE: Ese es también el momento en que usted reúne mucho del 
material que luego usa para escribir. ¿No? 

BORGES: Sí, así es. De Quincey!%] y todo eso, se trata de una venerable 
tradición literaria. Aunque De Quincey debe haber creado sus pesadillas 
mientras las escribía, ¿no? Porque son tan buenas... Además, dependen 
también de las palabras, mientras que las pesadillas, por lo general, no 
dependen de las palabras. Lo que resulta difícil al narrar una pesadilla es que 
la sensación de la pesadilla no procede de las imágenes, sino que, como decía 
Coleridge, son las sensaciones las que generan las imágenes. 

BARNSTONE: Esa es una diferencia importante, porque la mayoría de la 
gente piensa exactamente lo contrario, no considera que sean el fruto de una 
elaboración. 

BORGES: Cuando uno se sienta a escribir las imágenes de una pesadilla, 
éstas ya no significan nada para uno. Es lo que ocurre en el caso de Poe o 
Lovecraft.146l Las imágenes son acaso espantosas, pero la sensación no lo es. 

BARNSTONE: Y supongo que un buen escritor es aquel que es capaz de 
conjurar las imágenes correctas, que corresponden a cada sensación. 

BORGES: A cada sensación, sí. O que es capaz de darle al lector la 
sensación de la pesadilla a través de objetos o cosas comunes. Recuerdo que 
encontré una prueba de ello en un cuento de Chesterton. Él dice que 
podríamos pensar que en el fin del mundo hay un árbol cuya mera forma es 
maligna.!47]1 Esa, creo, es una palabra apropiada, y creo que representa bien la 
sensación de la pesadilla, ¿no? Ahora bien, sería casi imposible describir un 
árbol así. Porque, si uno piensa, por ejemplo, en un árbol hecho de calaveras, 
o de fantasmas, bueno, eso sería algo bastante tonto. Pero lo que dijo 
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Chesterton, un árbol cuya mera forma es maligna, bueno, eso demuestra que 
él tuvo una pesadilla en la que soñó ese árbol, ¿no? De lo contrario, ¿cómo 
pudo llegar a ese árbol? 

BARNSTONE: Yo siempre me he preguntado cómo es que se mueve mi 
lengua, que las palabras salen de mi boca o de mi cabeza. Las palabras son 
como segundos de un reloj: simplemente ocurren, suenan casi por sí mismas. 

BORGES: Pero creo que antes de irse a dormir uno comienza, o al menos 
yo comienzo, a murmurar frases sin sentido. Y entonces sé que estoy por 
quedarme dormido. Cuando me oigo, cuando me encuentro diciendo algo que 
no tiene sentido, es una buena señal de que estoy por quedarme dormido en 
instantes. 148] 

BARNSTONE: Bueno, iba a preguntarle, sobre las palabras que suceden, que 
se forman en nuestras bocas. Mientras el tiempo existe, las palabras vienen. 
Por ende, también los pensamientos. Pero esto no ocurre porque uno desee 
hacerlo conscientemente, ni siquiera porque desee tener ese deseo. 

BORGES: No creo que esas palabras que yo digo antes de dormir tengan 
significado alguno. Al menos para mí. 

BARNSTONE: Sí, pero yo no me refiero únicamente a las palabras que uno 
pronuncia antes de dormir. Me refiero a todas las palabras que acuden a 
nosotros en este preciso instante. En otras palabras, no sé por qué las palabras 
Salen de mi boca en este momento. Hay alguna fuerza que las impulsa. No 
soy yo quien las dirige. Y eso es algo que jamás he entendido. Es una suerte 
de misterio fundamental para mí. 

BORGES: Pero supongo que esas palabras corresponden a sus 
pensamientos. Porque de otro modo serían incomprensibles o irrelevantes. 

BARNSTONE: Pero yo me siento como un reloj al que le han dado cuerda y 
que hace tic-tac cada segundo, un reloj del que brotan palabras. No tengo idea 
de por qué estoy hablándole a usted de manera más o menos lógica en este 
momento. O por qué usted me está respondiendo. Es un gran enigma para mí. 

BORGES: Sí, entiendo. Bueno, creo que debería simplemente aceptarlo. 

BARNSTONE: Sí, eso hago: lo acepto, si no me volvería loco. 

BORGES: Sí, eso es. Podríamos decir incluso que el solo hecho de pensar 
puede llevarlo a uno a la locura. 

BARNSTONE: SÍ. 

BORGES: Hay que evitarlo con sumo cuidado. ¿No? 

BARNSTONE: Bueno, si uno trata de pensar por qué piensa, no puede 
pensar en eso. Y sin embargo, a veces voy caminando por la calle y me digo, 
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no «quién es este que va caminando por la calle», sino «quién es este que va 
pensando que camina por la calle», y entonces me siento realmente perplejo. 

BORGES: Sí, y si se pone a pensar quién está pensando que está pensando 
que está pensando que está pensando... ¿No? Bueno, no creo que eso tenga el 
menor sentido. Es puramente gramatical, son palabras nada más. 

BARNSTONE: Suena como un espejo. 

BORGES: Podríamos pasar a una segunda categoría. Supongamos que uno 
siente un dolor físico intenso. Por ejemplo, a causa de la electricidad o de un 
dolor de muelas. Entonces al sentir ese dolor, no sentirá ya el dolor. Dirá 
entonces: bueno, es un dolor de muelas, y uno ya ha sentido el dolor. Y 
podríamos pasar luego a una tercera categoría y decir: bueno, uno siente que 
ha sentido que ha sentido dolor. Pero creo que no se puede seguir más allá. Y 
además, esto sólo tiene sentido dentro del mismo juego, ya en realidad uno 
continúa pensando en la misma cosa. Pero creo que esto solo puede hacerse 
en tres niveles. Si uno dice, pienso que pienso que pienso que pienso que 
pienso que pienso, todo eso se vuelve, acaso, irreal a partir del segundo nivel. 
Yo he leído un libro de John William Dunne, An Experiment with Time,!*91 
en el que dice que, dado que uno sabe algo, uno sabe también que lo sabe, y 
uno sabe que sabe que lo sabe, y uno sabe que sabe que sabe que lo sabe, y 
uno sabe que sabe que sabe que lo sabe, de manera que cada ser humano 
consiste en una infinidad de individuos. Pero no creo que eso pueda ser 
demostrado. 

BARNSTONE: ¿Qué piensa usted de esa lucidez momentánea, a la vez 
sobrecogedora y aterradora, que nos lleva a preguntarnos cómo es que 
nuestras mentes pueden pensar y hablar? Cada vez que despierto, me asombra 
el mero hecho de seguir existiendo, o siendo. 

BORGES: Al despertar, me encuentro con algo peor: el asombro de ser yo 
mismo. Tal y tal, nacido en Buenos Aires en 1899, alguien que vivió en 
Ginebra... 

BARNSTONE: Claro. ¿Por qué no es usted el Hombre de Pekín,!50l por 
ejemplo, o alguien que vivirá dentro de cinco millones de años? 

BORGES: Bueno, una vez se me ocurrió una fantasía con fines literarios: 
que en cualquier momento cada uno de nosotros pasa a habitar la conciencia 
de otra persona. Pero claro, como uno ya se ha convertido en esa otra persona, 
no se da cuenta de ello. Por ejemplo, en algún momento yo seré usted. Y 
usted será Borges. Pero dado que ese cambio, esa traslación, es completa, 
usted no tendrá recuerdo alguno, no sabrá que ha pasado a ser yo. Al fin de 
cuentas, uno está acaso cambiando todo el tiempo, uno puede pasar a ser en 
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este instante cualquier persona en la Tierra, ya que al convertirse en esa 
persona, uno ha adquirido también su pasado, sus memorias, sus temores, sus 
esperanzas, etcétera. 

BARNSTONE: El pasado mismo se destruye. 

BORGES: Sí, uno podría estar acaso convirtiéndose continuamente en otras 
personas y nadie lo notaría. Quizá eso es lo que realmente sucede. Lo cual, 
claro está, no tiene el menor sentido. Esto me lleva a pensar en un cuento, 
nada más que en un cuento... Pero hay cosas que sólo sirven para fines 
literarios, y a veces para fines literarios no demasiado buenos, que no pasan 
de ser meros trucos narrativos. 

BARNSTONE: Hay una fuerza poderosa que está siempre dentro de nosotros 
que nos impulsa a salir de nuestro ser para alcanzar el mundo. Se manifiesta 
de muchas formas: sexualmente, a través de la escritura, hablando, tocando... 

BORGES: Bueno, viviendo. 

BARNSTONE: Sí, viviendo. No somos más que nosotros mismos y sin 
embargo existe este impulso, el más fuerte de todos, de destruir nuestra propia 
soledad incluyendo en ella a otros. Safo ha escrito un fragmento en el que 
describe bien esta sensación. Dice: «No llegaré a tocar / el inmenso cielo / con 
las dos manos». Esta idea representa esa fuerza imperiosa de la vida que nos 
impulsa a salir de nosotros mismos. 

BORGES: Si entiendo lo que usted trata de decir, es que huimos de nosotros 
mismos todo el tiempo, y que sentimos la necesidad de hacerlo. 

BARNSTONE: Estamos siempre intentando expandirnos para ser más, para 
alcanzar, tocar más allá de nuestro propio círculo. 

BORGES: Supongo que así es. Pero no creo que usted deba preocuparse al 
respecto. En todo caso, esto no debería entristecerlo, aun cuando seamos 
conscientes de que jamás nos será dado lograrlo, o que acaso lo lograremos 
pero sólo de manera imperfecta. 

BARNSTONE: No podemos lograrlo, pero parte del arte de vivir es fingir 
que podríamos lograrlo, y eso nos lleva a la escritura, al amor, a todas las 
cosas que hacen que las personas se vinculen unas con otras. 

BORGES: Bueno, ya que los días de nuestra edad son, digamos, setenta 
años, y debemos poblarlos de algún modo, ¿por qué no ensayar todas estas 
cosas? Después de todo, nuestra vida es finita. Si no, nos aburriríamos mucho. 

BARNSTONE: Me parece que usted valora mucho más su obra futura que 
sus logros ya existentes. 

BORGES: Bueno, es lo más aconsejable, ¿no? 
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BARNSTONE: Lo contrario sería probablemente fatal. Y sin embargo, me 
sorprende notar que usted parece pensar que sus últimos libros de poemas son 
menos importantes que sus libros anteriores. 

BORGES: Es que a estos últimos los conozco demasiado bien. 

BARNSTONE: Yo estoy convencido de que sus nuevos poemas son los más 
poderosos, por la inteligencia y pasión que usted despliega en ellos. Y esa 
pasión se expresa con frecuencia a través de una suerte de angustia personal 
que usted no siempre se permite exteriorizar en sus cuentos o ensayos. 

BORGES: No, yo creo que usted se equivoca. Creo que usted piensa que 
mis últimos poemas son buenos sólo porque los lee a la luz de mis poemas 
anteriores, pero si estos poemas más recientes hubieran llegado a usted de 
manera anónima, sin duda los descartaría. ¿No le parece? Cuando uno lee 
algo escrito por un autor cuya obra ya conoce, entonces uno lee los textos más 
recientes como si fueran las últimas páginas de una larga novela, pero esas 
páginas recientes no tendrían sentido alguno sin aquellas que las precedieron. 
Cuando uno piensa en un poeta, uno tiende a creer que su poema más reciente 
es bueno, aun cuando, individualmente, tal vez no lo sea. 

BARNSTONE: Sí, pero los poemas más recientes también ayudan a los 
poemas anteriores porque contribuyen a forjar la personalidad conjunta de su 
voz. Sin estos poemas suyos más recientes, uno no leería sus poemas 
anteriores con la misma intensidad. 

BORGES: Bueno, supongo que se ayudan entre sí. 

BARNSTONE: Así es. Porque juntos conforman una voz total. Cuando 
Blake dice algo gracioso, es en parte gracioso porque por lo general Blake 
nunca decía nada cómico, y entonces ahí decimos: «Ah, aquí tenemos a Blake 
haciéndose el bromista». 

BORGES: Blake por lo general es tedioso y bastante oscuro. 

BARNSTONE: Para mí sus poemas más recientes, Borges, son los más 
poderosos, en términos de intelecto y pasión. 

BORGES: Esperemos que así sea. Aunque yo no piense en ellos de ese 
modo. Para mí son meros ejercicios. Además, si siento nostalgia por algo, si 
extraño mi ciudad, bueno, esos poemas no son más que experimentos para 
lograr estar de regreso en Buenos Aires o para huir de las cosas. Los he 
escrito solamente como ripios para mi próximo libro. Pero espero que usted 
tenga razón. 

BARNSTONE: Cuando se encuentra usted frente a un espejo o anota un 
sueño en un poema, su delineamiento preciso de un pathos revela una virtud 
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que hoy en día se ha perdido en la poesía moderna. Me parece bien que se 
rehúse a sobreestimar sus poemas más recientes, pero debo decirle que usted 
muy probablemente se equivoca al denostarlos. 

BORGES: ¡Pero sí, claro, yo espero estar equivocado! Me alegra que 
intente persuadirme, Barnstone, pero soy yo quien no logra convencerse. No 
deseo tener razón. ¿Por qué debería querer tenerla? ¿Por qué debo seguir 
afirmando que estoy escribiendo poemas muy pobres? 

BARNSTONE: ¿En su mente hay siempre un poema escondido que usted 
termina finalmente encontrando? ¿O más bien cabría decir que sus poemas 
tienen origen en una suerte de mirada nueva hacia las cosas cotidianas, de la 
misma forma en que uno recuerda repentinamente que ama a su madre o a su 
padre? Y por último: ¿Es usted quien encuentra al poema, o es el poema el 
que lo encuentra a usted? 

BORGES: Yo diría que el poema me encuentra, y aún más en el caso de los 
cuentos. En ese caso, el cuento se apodera de mí, y debo librarme de él, y la 
única manera de lograr eso es escribiéndolo. No tengo otra forma de librarme 
de él, si no lo escribo me sigue atormentando. 

BARNSTONE: Usted afirma que sus poemas son meros ejercicios... Pero 
¿ejercicios de qué tipo? 

BORGES: Creo que son ejercicios del lenguaje. Son ejercicios del idioma 
castellano, del sonido de los versos, de rima. Dado que no soy bueno con la 
rima, hago lo que puedo. Y son también ejercicios de imaginación. En el caso 
de los cuentos, sé que debo elaborar un cuento, clara y coherentemente. De lo 
contrario, no surtirá efecto: no será más que una serie de palabras. Y debe 
aspirar a ser más que eso. Un cuento debe transmitir más que las palabras que 
lo constituyen, debe ser más que meras palabras. Recuerdo haber leído, creo 
que en un ensayo de Stevenson: «¿Qué es el personaje de un libro? No es más 
que una serie de palabras».!*H Ahora bien, yo creo que esa afirmación es 
errónea. Un personaje no es, quizá, más que palabras, pero no debería 
dejarnos la impresión de ser sólo eso. Porque cuando pensamos en Macbeth o 
en Lord Jim o el Capitán Ahab,!521 pensamos en ellos como personajes que 
existen más allá de las palabras. El autor no nos dice todo sobre ellos, pero 
sabemos que les han ocurrido muchas cosas aunque el autor no las mencione. 
Por ejemplo, leemos que un personaje hace tal y tal cosa, y al día siguiente 
hace alguna otra. El autor no nos cuenta qué ha sucedido entre un día y otro, 
pero no hace falta: sabemos que ha pasado la noche durmiendo, que acaso ha 
soñado, que le han sucedido cosas entre medio que al autor no le ha parecido 
necesario narrar. En el caso de Don Quijote, por ejemplo, sabemos que ha 
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sido un niño alguna vez, aun cuando Cervantes no nos dice, hasta donde yo 
sé, una sola palabra sobre la infancia de Don Quijote. De manera que un 
personaje es mucho más que una serie de palabras. Porque de lo contrario, no 
sería un personaje auténtico, no lograría interesarnos. Incluso en el caso de un 
personaje que existe en un espacio de sólo diez líneas —«¡Ay, pobre Yorick! 
Yo lo conocía bien, Horacio»lB3L—, ese personaje tiene una existencia propia. 
Y sin embargo, existe solamente en un conjunto de palabras que abarca diez 
renglones, o quizá incluso menos. 

BARNSTONE: Y en las palabras de otro, ya que ni siquiera aparece en el 
escenario. 

BORGES: Y sin embargo uno piensa en él como en una persona real. 

BARNSTONE: Y siente compasión por él. 

BORGES: Sí, uno siente compasión por él. Shakespeare tenía a Hamlet en 
un cementerio, y pensó que hacerlo sostener una calavera, una calavera blanca 
—Hamlet estaba vestido de negro—, sería una imagen muy efectiva. Pero 
dado que no podía estar meramente sosteniendo una calavera sin decir una 
palabra, debía hacerlo decir algo. Y así, Yorick pasó a existir gracias a esa 
necesidad técnica de Shakespeare. Y pasó a existir para siempre. Desde ese 
punto de vista, Yorick es mucho más que una serie de palabras. Supongo que 
Stevenson sabía todo eso, ya que era escritor y creó muchos personajes y esos 
personajes eran mucho más que palabras. 

BARNSTONE: Y en diez renglones venció al paso del tiempo, para siempre. 

BORGES: Sí. Es muy extraño eso, ¿no? 

BARNSTONE: Tengo una pregunta muy personal. 

BORGES: Las únicas preguntas interesantes son las preguntas personales. 
No las que tratan acerca del futuro de la República, del futuro de 
Norteamérica, del futuro del Cosmos... Esas cosas no tienen sentido. 

BARNSTONE: Creo que todas mis preguntas han sido bastante personales. 

BORGES: Así deben ser. 

BARNSTONE: ¿Alberga usted sentimientos paternales hacia sus amigos? ¿O 
acaso esta palabra, paternal, le resulta totalmente irrelevante? 

BORGES: No, no son paternales 

BARNSTONE: ¿Nos siente a todos como pares? 

BORGES: Son sentimientos fraternales, más que paternales. Claro que al 
ser un hombre viejo, se espera que yo sea paternal, pero lo cierto es que no lo 
soy. Ahora bien, Macedonio Fernández pensaba que el sentimiento paterno 
era un sentimiento equivocado. Me dijo una vez: «¿Qué tengo yo en común 
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con mi hijo? Pertenecemos a distintas generaciones. Yo lo quiero, pero es un 
error mío. Él me quiere, pero ese es un error que él comete. Ese sentimiento 
mutuo no debería existir». Yo le contesté: «Sí, pero eso no depende de una 
regla. Podés quererlo igual a pesar de todos estos argumentos. Y supongamos 
que estás diciendo estas cosas porque te preocupás demasiado por él, o sentís 
que no te has portado bien con él». Hay un montón de tonterías que se dicen 
acerca de que los padres no deberían permitirse amar a sus hijos y que éstos 
no deberían permitirse amar a sus padres. 

BARNSTONE: Por favor, continúe. 

BORGES: Bueno, claro, Macedonio había abandonado a su familia. Hay 
una explicación muy obvia para su argumento: él los había dejado para vivir 
su propia vida. 

BARNSTONE: Para pasar de los padres a los sueños, usted habla mucho de 
los sueños. ¿Qué significan para usted los sueños, y en qué difieren éstos de la 
vigilia? 

BORGES: Los sueños son creaciones. La vigilia acaso sea también una 
creación: parte de un posible solipsismol54l y todo eso, pero es evidente que 
nadie piensa de ese modo. De manera que en el caso de los sueños, uno sabe 
que todo se origina en uno mismo, mientras que en el caso de la vigilia, 
bueno, a uno pueden sucederle muchas cosas que no tienen nada que ver con 
lo que uno piense, a menos que uno crea en el solipsismo. Porque en tal caso 
uno estaría soñando todo el tiempo, ya sea durante el sueño o durante la 
vigilia. Pero yo no creo en el solipsismo. No creo que nadie crea en eso 
realmente. La diferencia esencial entre estar despierto y la experiencia de 
dormir o soñar reside en el hecho de que el sueño es una creación propia, 
concebida por uno mismo y que evoluciona a partir de uno. 

BARNSTONE: Pero no necesariamente al dormir. 

BORGES: No, no, no necesariamente al dormir. Cuando uno elabora un 
poema hay poca diferencia entre estar dormido o despierto, ¿no? Ya que 
ambos estados representan la misma cosa. Si uno está pensando, o está 
inventando, o durmiendo, entonces el sueño puede corresponder a una visión, 
o a un pensamiento, o al mismo sueño. Eso no tiene casi importancia. 

BARNSTONE: Como todos nosotros, usted es un hombre egoísta. Usted ha 
ahondado en sí mismo, ha habitado, explorado y explotado los recovecos de 
su propia mente, y ha transmitido esas observaciones a otros. 

BORGES: Bueno, ¿qué otra cosa puedo hacer? No debería culpárseme por 
eso, nadie puede echarme la culpa por eso. 
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BARNSTONE: Claro, porque si ha transmitido sus observaciones a otros, 
entonces usted, sin duda, no es egoísta. Ya que el hecho de dar sus obras a 
otros, y de ofrecer también una suerte de conversación socrática a los demás, 
es un acto de generosidad de una especie ética difícil de encontrar. 

BORGES: Creo que satisface además una necesidad mía, ya que yo también 
la estoy disfrutando. 

BARNSTONE: Y sin embargo siento que esta especie de generosidad ética 
está en vías de extinción, y que no volveremos a tener a nadie como usted, 
protegido como está por su ceguera y por su lealtad a autores anteriores. 

BORGES: ¡Se perderá para toda la eternidad, para siempre! 

BARNSTONE: Luego pienso un poco más y me vuelvo más optimista y 
pienso que este hombre ético y creativo volverá a surgir otra vez. ¿Es usted un 
hombre ético? 

BORGES: Sí, soy una persona esencialmente ética. Siempre pienso en las 
cosas en términos del bien o el mal. Creo que mucha gente en mi país, por 
ejemplo, tiene muy poco sentimiento ético. Supongo que en los Estados 
Unidos la gente es más ética que en la Argentina. Aquí, en los Estados 
Unidos, la gente al actuar piensa por si está obrando bien o mal, pienso en la 
guerra en Vietnam y todo eso. Pero en mi país la gente piensa únicamente si 
algo le sirve o no para beneficiarse de algún modo. Esa es toda la diferencia. 
Porque aquí el puritanismo, el protestantismo, todo eso lleva a 
consideraciones éticas, mientras que la religión católica lleva únicamente a la 
pompa y a la circunstancia, es decir, a un ateísmo esencial. 

BARNSTONE: Hay mucha diversión en usted Borges... Usted busca 
divertirse; de a ratos juega a ser niño, se ríe, disfruta de las cosas, tiene gran 
sentido del humor. 

BORGES: Bueno, es lo que debo hacer, ¿no? Me pregunto si soy realmente 
adulto. Supongo que nadie lo es. 

BARNSTONE: No, nadie lo es. Antes, cuando me sentía desdichado, en el 
amor, o alguna otra tontería como esa... 

BORGES: No, ninguna tontería. Esas cosas son parte de la experiencia 
humana. Quiero decir: el hecho de amar y no ser correspondido, eso está en 
todas las biografías, ¿no? Pero si usted viniera y me dijera: estoy enamorado 
de tal y tal, pero ella me ha rechazado, bueno, creo que esa es una historia que 
podemos contar todos los seres humanos. Todos hemos sido rechazados, y 
hemos rechazado a alguien alguna vez. Esas dos situaciones nos han ocurrido 
a todos. En este preciso momento, alguien está rechazando a alguien o alguien 
está siendo rechazado. Es algo que ocurre continuamente. Claro que cuando 
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nos ocurre a nosotros, como decía Heine, entonces nos sentimos muy 
desdichados. 

BARNSTONE: En ocasiones me he sentido tan desdichado que he deseado 
morirme, pero sabía íntimamente que, en realidad, esa era una señal de que 
quería seguir viviendo. 

BORGES: He pensado en el suicidio muchas veces, pero siempre lo he 
pospuesto. Me he dicho a mí mismo, para qué preocuparme, ya que tengo esa 
arma tan efectiva, el suicidio, y al mismo tiempo nunca la he utilizado, al 
menos creo no haberla usado jamás. 

BARNSTONE: Bueno, usted ya casi ha contestado mi pregunta antes de que 
la formule. Quería preguntarle si usted piensa que la idea del suicidio es 
meramente una expresión del deseo de seguir viviendo, si incluso el falso 
suicidio que yo había considerado representaba un deseo desesperado de vivir 
mejor, de manera más plena. 

BORGES: Cuando la gente piensa en el suicidio, piensa únicamente en lo 
que los demás pensarán de ellos una vez que sepan que se han suicidado. De 
manera que en cierta forma siguen viviendo. Lo hacen en general por 
venganza. Mucha gente se suicida porque está enojada. Es una manera de 
manifestar su enojo y llevar a cabo una venganza, para así hacer sentir a otro 
culpable de un acto que uno mismo ha cometido, lo cual está notablemente 
mal. 

BARNSTONE: El suicidio es más que nada una idea romántica que tienen 
los jóvenes, una puerta falsa que los jóvenes a veces deciden atravesar. Pero 
¿qué hay del impulso contrario? ¿De dónde proviene la pasión por la vida? 
¿Por qué existe esa pasión que lleva a los jóvenes a la muerte, y al escritor a 
narrar? ¿Cuál es el origen de esa pasión arrolladora por vivir? 

BORGES: Si pudiera responder esa pregunta, podría explicar el enigma del 
universo, y no creo que pueda, ¿eh? Dado que todos los que lo intentaron 
antes han fracasado. He sabido de muchos suicidios. Muchos de mis amigos 
se han suicidado. De hecho, entre los hombres de letras de mi país, el suicidio 
es bastante común, quizá más que aquí. Pero creo que la mayoría de ellos lo 
ha hecho para vengarse de alguien, para hacer que alguien se sienta culpable 
de su muerte. En el caso de Leopoldo Lugones, por ejemplo, creo que estaba 
intentando convertir a Otra persona en asesino. 

BARNSTONE: Algunas veces hay un cierto cansancio, un deseo de 
liberación, cuando una persona está muy enferma. 

BORGES: Por supuesto, pero esa es otra clase de suicidio. Cuando un 
amigo mío se enteró de que tenía cáncer, se suicidó, y yo creo que fue algo 
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razonable. Yo, al menos, no podría juzgar a nadie que tomara esa decisión en 
un caso así. Puedo entenderlo. 

BARNSTONE: No tengo más preguntas, a menos que usted tenga alguna 
pregunta que quiera hacerme. 

BORGES: No, yo quisiera agradecerle por su amabilidad y por este 
encuentro tan agradable, porque yo pensé que la conversación sería acaso 
difícil de llevar, pero no ha sido así, no ha ocurrido nada de eso. Todo lo 
contrario: ha sido una experiencia muy grata. Ha sido usted muy generoso, 
me ha nutrido con sus pensamientos, para luego hacerme sentir que éstos eran 
míos. Lo ha hecho todo muy bien, y ha sabido llevarme muy hábilmente todo 
este rato, y le estoy muy agradecido. Gracias, Barnstone. 

BARNSTONE: Gracias, Borges. 
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3 


Sobrevino como un lento 
crepúsculo de verano 


Sobrevino como un lento crepúsculo de verano. Yo era director de la 
Biblioteca Nacional y empecé a darme cuenta de que me hallaba 
rodeado de libros sin letras. Después, mis amigos fueron perdiendo 
lentamente sus rostros. Y luego, un buen día me di cuenta de que ya 
no había nadie en el espejo. 


Entrevista con Dick Cavett,1551 
Nueva York, mayo de 1980 


DICK CAVETT: Es bueno tener aquí en el programa no solo a un poeta y 
escritor sino también a un inspector de aves tan eminente. ¿Podría explicarnos 
—parece algo salido de S.J. Perelman!$tl— cómo fue que llegó a ser 
inspector de aves? 

JORGE Luis BORGES: Yo tenía un puesto en una biblioteca municipal de 
Buenos Aires, pero recibí la orden de ir a inspeccionar las ventas de pollos y 
huevos en los mercados. Fui a la municipalidad y pregunté a un amigo que 
trabajaba allí: «¿Por qué es que ocurrió esto?». Y él me contestó: «Bueno, 
usted fue partidario de los aliados. ¿Qué esperaba?». Obviamente, yo había 
estado a favor de los aliados. Y mi amigo dijo: «Entonces, ¿qué esperaba?». 
A lo que respondí: «Bueno, claro, no tengo nada que responder a ese 
argumento». Ese había sido el motivo. 

CAVETT: Y este era el régimen de Perón. 

BORGES: Sí, y ese régimen estaba a favor de Hitler y de Mussolini. Amo a 
Italia y amo a Alemania, y por esa misma razón, detesto a Mussolini y a 
Hitler. 

CAVETT: ¿Qué tan seria era su enemistad con Perón? Nombrarlo a usted 
inspector de aves parece más un insulto que un acto grave en sí. Pero su 
madre recibió una llamada ominosa en medio de la noche. 
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BORGES: Sí, recibió una llamada a la madrugada. Yo escuché que el 
teléfono sonaba y a la mañana siguiente le pregunté: «¿Acaso lo soñé yo, o 
llamaron anoche?». «No, no lo soñaste —me aclaró mi madre—. Llamó un 
tilingo a las dos de la mañana y me avisó que nos iba a matar». Y mi madre le 
respondió: «Matar a mi hijo es fácil. Lo puede encontrar en la calle y matarlo 
cuando se le ocurra. En cuanto a mí, ya tengo más de noventa años, así que le 
aconsejo que no pierda el tiempo hablando por teléfono y venga a matarme 
pronto, porque si no se apura, por ahí me le muero antes». Luego de esto, 
colgó el teléfono, y se fue a dormir otra vez. 

CAVETT: Me habría encantado conocerla en persona. Pero su madre ha 
muerto ya, ¿verdad? 

BORGES: Sí, mi madre ha muerto hace cinco años. Tenía noventa y nueve 
años. Creo que se sentía culpable de haber vivido tanto. Solía decir: 
«¡Caramba! ¡Se me fue la mano!». Vivir hasta los noventa y nueve debe ser 
terrible. 

CAVETT: ¿Terrible? 

BORGES: Sí. Bueno, vivir hasta los ochenta también es terrible. Vivir es 
terrible, digamos. Pero uno no puede evitarlo. Y además, el hecho de vivir 
puede ser también muy agradable. En este momento, por ejemplo, lo es. 

CAVETT: ¿Ahora es placentero? 

BORGES: Sí, por supuesto. Estoy en Nueva York. Estoy hablando con 
usted. 

CAVETT: A usted le gusta Nueva York. 

BORGES: Sí, cuando pienso en Nueva York pienso en Walt Whitman, en 


O. Henry,1571 y también en la mera belleza. La ciudad entera —con sus 
rascacielos que ascienden como fuentes— es realmente muy lírica. 

CAVETT: Señor Borges, ¿su ceguera es hereditaria? 

BORGES: Sí. He visto a mi padre morir ciego y sonriente. Mi abuela 
paterna era del «North Country» de Inglaterra. Venía de Northumberland.(58l 
También la vi morir ciega y sonriente. Y mi bisabuelo también murió ciego. 
No sé si sonreía o no al morir. Eso es lo más lejos que he podido llegar. Yo 
soy la cuarta generación. 

CAVETT: ¿Cómo lo cambia a uno la ceguera? 

BORGES: Como yo me fui dando gradualmente cuenta de que me estaba 
quedando ciego, no hubo ningún momento especialmente patético. Sobrevino 
como un lento crepúsculo de verano. Yo era director de la Biblioteca 
Nacional y empecé a darme cuenta de que me hallaba rodeado de libros sin 
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letras. Después mis amigos fueron perdiendo lentamente sus rostros. Y luego, 
un buen día me di cuenta de que ya no había nadie en el espejo. Y desde 
entonces todas las cosas se han ido borrando, y ahora sólo distingo blancos y 
grises. Hay dos colores que me han sido negados: el negro y el rojo. Los veo 
como un vago marrón. Cuando Shakespeare dijo: «Looking on darkness 
which the blind do see»,!59 estaba equivocado. La oscuridad está vedada a los 
ciegos. Yo vivo rodeado de una terca niebla luminosa. 

CAVETT: Una niebla luminosa. 

BORGES: Grisácea o azulada. No estoy muy seguro. Es demasiado tenue. 
Yo diría que vivo rodeado de un mundo azulado. 

CAVETT: Azulado. 

BORGES: Aunque tal vez sea gris, al fin de cuentas. 

CAVETT: ¿Intentó usted leer todo lo que podía, lo más rápido posible, 
cuando se dio cuenta de que se iba a quedar ciego? 

BORGES: No. Aunque debería haber hecho eso, claro. Desde entonces — 
eso fue en 1955, el año de la revolución— he releído mucho pero he leído 
poco. 

CAVETT: ¿En Braille, y con gente que le leía? 

BORGES: No, nunca intenté aprender Braille. Pero continúo leyendo los 
mismos libros que leía cuando era chico. 

CAVETT: Creo recordar que a usted le gusta Huckleberry Finn pero no 
Tom Sawyer.[60] 

BORGEs: Creo que Tom Sawyer arruina el libro. ¿Por qué le permitieron 
entrar en el libro? Huckleberry Finn es un gran libro. 

CAVETT: Usted se refiere a la aparición de Tom Sawyer al final de 
Huckleberry Finn. 

BORGES: Sí, creo que eso estropea al libro. Es un gran libro, no deberían 
haberlo estropeado así. Yo tengo una teoría personal, y es que Huckleberry 
Finn engendró otro gran libro. Me refiero, por supuesto, al Kim de Kipling. Si 
bien se trata de dos libros totalmente distintos —el primero transcurre en 
Norteamérica y el segundo, en la India— ambos tienen la misma estructura, el 
mismo argumento: un hombre viejo y un niño que descubren su país. Los 
países y los estilos son muy diferentes. Kipling de hecho conoció a Mark 
Twain. Leí esto en uno de sus libros. 

CAVETT: Y a usted le hubiera gustado conocer a ambos. 

BORGES: Sí, por supuesto. Ese libro se llama From Sea to Sea,!611 aunque 
no estoy seguro.!621 Conoció a Mark Twain pero jamás conoció a Robert 


Página 50 


Louis Stevenson. 

CAVETT: ¿A Kipling le hubiera gustado conocer a Stevenson? 

BORGES: Sí. Pero nunca llegó a conocerlo. 

CAVETT: A veces pienso que usted hubiera sido más feliz si hubiera 
nacido unas décadas antes, dada su afición por ese período. 

BORGES: Yo no me considero un escritor moderno. Soy un escritor del 
siglo xIx. Mis novedades son novedades del siglo xIx. No me considero un 
contemporáneo del surrealismo, del dadaísmo, o del imaginismo, ni de las 
demás tonterías literarias, ¿no? Pienso en la literatura en términos del siglo 
xIx y de comienzos del siglo xx. Me gusta leer a Bernard Shaw y a Henry 
James. 

CAVETT: Sus lectores están tan completamente fascinados por su obra... 
Eso es algo maravilloso. Yo recién la descubrí, lamento decirlo, hace poco. 
Pero hay algo que uno nota inmediatamente en sus textos, y es que éstos están 
llenos de laberintos y enigmas e incluso bromas o engaños. 

BORGES: Bueno, «engaños»... Pero los laberintos se explican por el hecho 
de que vivo en un mundo que me resulta sorprendente. Es decir, me siento 
continuamente perplejo. Yo vivo en un estado continuo de asombro. 

CAVETT: Sé que usted ha afirmado que su destino es la lengua castellana. 
Y a la vez ha dicho que el castellano es un idioma que en cierto modo lo 
limita al momento de escribir. ¿Cuál sería un buen ejemplo de algo que no le 
resulta posible decir en castellano, pero sí en inglés? 

BORGES: Bueno, creo que sería apropiado citar algunos versos de «The 
Ballad of East and West» de Kipling. Hay un oficial inglés que está 
persiguiendo a un ladrón de caballos afgano. Ambos van a caballo y Kipling 
dice: «They have ridden the low moon out of the sky. Their hooves drum up 
the dawn».!631 Bueno, eso no puede hacerse en castellano, eso no está 
permitido en castellano. Pero el castellano nos ofrece, a cambio, otras 
virtudes. Por ejemplo, las vocales abiertas. Esas vocales existían en el inglés 
antiguo, pero se han perdido y ahora, en el inglés actual, no existen. Creo que 
Shakespeare las tenía también. Me dijeron en Escocia que Shakespeare 
hubiera dicho «Tow be or not tow be, that is the question. Whether *tis nobler 
in the maend to suffer the slings and arrows of outrageous fortune...». 

CAVETT: Usted sabe todos esos idiomas... Dim (tenue) es una bella 
palabra. 

BORGES: Está emparentada con la palabra alemana Dámmerung, 
«crepúsculo». Dámmerung y dim están relacionadas.!64] 
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CAVETT: ¿No hay acaso una línea que menciona «this palace of dim 
night»l651 en Shakespeare? 

BORGES: Por supuesto que sí.1661 Y luego está la aliteración sajona, que en 
castellano es algo que prácticamente no existe. Hay un muy buen verso de 
Leopoldo Lugones en el que se oye el sonido de la ele dos veces: «Iba el 
silencio andando como un largo lebrel».1671 Ahí se oye la aliteración. Pero eso 
casi no se usa en castellano. Preferimos la rima y la asonancia. 

CAVETT: ¿Alguna vez intentó escribir en inglés? 

BORGES: Sí, pero respeto demasiado al idioma inglés como para seguir 
intentándolo. Escribí dos o tres poemas en inglés para mis amigos, y luego 
fueron publicados, pero eso es algo que no intentaría ahora. Hago lo mejor 
que puedo con el castellano. Después de todo, el castellano es mi destino y 
también mi instrumento. Es mi lengua materna. 

CAVETT: Quisiera que me explique algo que siempre me ha 
desconcertado, la simpatía que hay por Hitler y los nazis en la Argentina. 

BORGES: Bueno, yo creo que la República Argentina no puede ser 
explicada. Es tan misteriosa como el universo. Yo no logro entenderla, no 
podría afirmar que la entiendo. No tengo opiniones políticas tampoco. Intento 
mantenerme al margen de la política. No pertenezco a ningún partido; me 
considero un individualista. Mi padre era discípulo de Herbert Spencer. 
Creció leyendo The Man Versus the State.!68l No puedo explicar ese tipo de 
cosas. Ni yo mismo las entiendo. 

CAVETT: Usted escribió en algún lado que usted veía a Hitler como un 
hombre que deseaba ser derrotado, en cierta forma. 

BORGES: Sí, pero todo eso no era más que un juego literario mío. Y si la 
gente admira a Napoleón, ¿por qué no debería admirar a Hitler? Creo que 
ambas cosas van juntas. Si uno admira a los conquistadores, uno termina 
apoyándolos. Pero obviamente, detesto y odio a Hitler. Su antisemitismo era 
algo extremadamente estúpido. 

CAVETT: Los laberintos y enredos y todas esas formas extrañas que 
aparecen en su obra, ¿están ahí como adornos artísticos, o porque representan 
algo vivo? 

BORGES: No, yo pienso en ellos como en signos esenciales, o símbolos 
esenciales. No los he elegido: me han sido dados. Sigo utilizándolos porque 
considero que son los símbolos apropiados para expresar lo que siento. Yo 
vivo asombrado, perplejo, de manera que el laberinto es un símbolo 
apropiado. No se trata, al menos en lo que a mí respecta, de recursos o trucos 
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literarios. Son parte de mi destino, de mi manera de sentir, de vivir. No los he 
elegido. 

CAVETT: ¿Sigue yendo al cine? 

BORGES: Sí, pero solo puedo oír las voces. 

CAVETT: Me sorprendió enterarme de su interés por el cine y que, de 
hecho, creo que una vez escribió un guión. 

BORGES: Recuerdo películas excelentes que ahora parecen haber sido 
olvidadas. Esas películas de gangsters de Josef von Sternberg.16%l Películas 
que recuerdo: The Underworld, The Dragnet. Los actores eran George 
Bancroft, William Powell, Fred Kohler. Esas fueron de las últimas películas 
mudas. Después vinieron las películas sonoras, y todo cambió. He visto 
muchas veces esa excelente película, Citizen Kane. 

CAVETT: Esa es una película que la gente ve una y otra vez. 

BORGES: Y me aterrorizó ver Psicosis. La vi tres o cuatro veces y aprendí 
a cerrar los ojos en el momento exacto para no ver a la madre. 

CAVETT: Usted dijo una vez que la infelicidad es una bendición para el 
escritor. 

BORGEs: Yo diría que la infelicidad es uno de los muchos instrumentos 
que le son dados al escritor. O uno de los muchos dones, para usar otra 
metáfora. La desdicha, la soledad, todas esas cosas deben ser utilizadas por el 
escritor. Hasta la pesadilla es un instrumento. Muchos de mis cuentos me 
fueron dados por pesadillas. Yo tengo pesadillas casi todas las noches. 

CAVETT: ¿Cuál es ese cuento suyo en el que nadie envejece? Después de 
un cierto punto del relato, nadie muere. De manera que hay gente de todas las 
edades, suspendidos en la eternidad. Uno de los personajes resulta ser 
Homero. 

BORGES: Ah sí, claro. En ese cuento hay un hombre que ha vivido tanto 
que ha olvidado que él mismo es Homero, y ha olvidado el idioma griego 
también. Ese relato se llama «El inmortal», 70 creo. Pero está escrito en un 
estilo rebuscado. Ya no escribo así hoy en día. Intento seguir la lección de 
Plain Tales from the Hills de Kipling;1l es decir, no de los cuentos más 
complejos que Kipling escribió más tarde, sino de los primeros. Esos son 
cuentos muy simples y a la vez, obras maestras. 

CAVETT: Usted es un tanto duro con Carl Sandburg en un texto suyo que 
leí. Usted dice que lo considera inferior a... 

BORGES: No, solo digo que es inferior a Frost, que fue un poeta eminente. 
Yo creo que Carl Sandburg fue el mejor discípulo de Walt Whitman. Y me 
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gusta más Sandburg que Edgar Lee Masters.1721 Tal vez esto que digo es una 
herejía. 

CAVETT: ¿Y qué poeta ha sido infravalorado? 

BORGES: Yo diría que Emerson, como poeta, no ha sido suficientemente 
reconocido. Creo que Emerson fue un gran poeta, como poeta frío, intelectual. 
Pero parece haber sido olvidado como tal. Chesterton fue también un gran 
poeta, pero sus versos también parecen haber sido olvidados. Y también los 
de Kipling. Cuando la gente piensa en Chesterton dicen, bueno, era católico. 
Y Kipling, imperialista. Pero eran mucho más que eso. Ambos eran hombres 
de genio. Oscar Wilde dijo de Kipling —claro que de manera tan injusta 
como ingeniosa— que «desde el punto de vista de la literatura, Kipling es un 
genio que se come las H's».!731 

CAVETT: ¿Encuentra usted alguna desventaja en ser tan famoso? 

BORGES: Me siento agradecido y al mismo tiempo considero que todo ese 
asunto de la fama es un gran error, que en cualquier momento me van a 
descubrir, la gente se va dar cuenta. 

CAVETT: Le preocupa que lo descubran. 

BORGES: Yo realmente no sé por qué soy famoso. Creo que lo soy, 
digamos, a pesar de los libros que he escrito. 

CAVETT: Usted es, por cierto, muy modesto y humilde. 

BORGES: Sí, lo soy. Soy realmente modesto. ¡Sí señor! 

CAVETT: Hay una anécdota sobre su traductor, cuando intentaba traducir 
la frase «noche unánime». 

BORGES: Ah, esa frase. ¡Qué fanfarronada, realmente! 

CAVETT: El traductor dijo: «Pero qué diantres quiere decir esto, “unánime 
noche». 1741 

BORGES: Ah, no sé, no recuerdo eso. 

CAVETT: ¿Considera usted que es importante ser inmortal? 

BORGES: Yo quisiera morir enteramente, en cuerpo y alma, y ser olvidado. 

CAVETT: Ese es su mayor deseo. 

BORGEs: Y en lo que respecta a mi nombre, ¿por qué debería interesarme? 
Es un nombre tan torpe, Jorge Luis Borges, como «Jorge Luis Jorges» o 
«Borge Luis Borges», un trabalenguas. Casi ni puedo pronunciarlo yo mismo. 

CAVETT: Bueno, lo hace muy bien, sobre todo si tenemos en cuenta el 
tiempo que ha tenido para practicar. 

BORGES: Sí, ochenta años. Tengo más de ochenta. 

CAVETT: Ha sido maravilloso conocerlo y tenerlo aquí. 


Página 54 


BORGEs: Ha sido maravilloso para mí conocerlo, conocer Nueva York y 
conocer los Estados Unidos. 

CAVETT: Claro, los rascacielos y todo eso. Gracias, señor Borges. 

BORGES: No, gracias a usted. 
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4 


Soy simplemente el que soy 


«Borges» representa todo lo que yo detesto [...] Yo creo que soy 
simplemente el que soy. 


Universidad de Indiana, marzo de 1980 


Nota: Durante este diálogo, Scott Sanders, Willis Barnstone, Luis Beltrán, 
Miguel Enguídanos y Jorge Oclander leen varios poemas de Borges en voz 
alta. Luego de cada lectura, Borges comenta sus propios textos. 


MI VIDA ENTERA?! 


juí otra vez, los labios memorables, único y 
mejante a vosotros. 

y esa torpe intensidad que es un alma. 

* persistido en la aproximación de la dicha y 
¡la privanza del pesar. 

* atravesado el mar. 

> conocido muchas tierras; he visto una mujer 
dos o tres hombres. 

> querido a una niña altiva y blanca y de una 
spánica quietud. 

» visto un arrabal infinito donde se cumple una 
saciada inmortalidad de ponientes. 

> paladeado numerosas palabras. 

eo profundamente que eso es todo y que ni veré 
ejecutaré cosas nuevas. 

eo que mis jornadas y mis noches se igualan en 
breza y en riqueza a las de Dios y a las 

todos los hombres. 
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Cuando escribí este poema me sentía abatido. No sabía todas las cosas que 
me depararía el futuro. Sentía que mis días eran meras repeticiones, meros 
espejos. Pero no imaginaba los dones que me aguardaban. Por ejemplo, 
Inglaterra, Escocia, Islandia, Suecia, y el descubrimiento de los Estados 
Unidos en 1961, en Texas. Allí conocí a mi amigo Enguídanos y la enseñanza 
de la literatura inglesa. Claro que la literatura inglesa es infinita, no puede ser 
enseñada. Pero al menos pude enseñarles a mis estudiantes el amor de esa 
literatura, o, digamos, el amor por los sajones, por De Quincey, Milton, y 
tantos otros. Y me ocurrirían además muchas otras cosas —la amistad, el 
amor, la dictadura que padecimos, mi madre y mi hermana en prisión, y tantas 
otras cosas que vendrían— y todas ellas me conducirían a este otro 
acontecimiento singular que jamás hubiera esperado: esta noche que hoy 
estamos compartiendo. Todas esas cosas me condujeron a Bloomington, 
Indiana, y a nuestro vínculo secreto y personal de esta noche. 


EL REMORDIMIENTOV6] 


> cometido el peor de los pecados 

e un hombre puede cometer. No he sido 
iz. Que los glaciares del olvido 

> arrastren y me pierdan, despiadados. 
is padres me engendraron para el juego 
¡esgado y hermoso de la vida, 

ra la tierra, el agua, el aire, el fuego. 

¡s defraudé. No fui feliz. Cumplida 

fue su joven voluntad. Mi mente 
aplicó a las simétricas porfías 

l arte, que entreteje naderías. 

e legaron valor. No fui valiente. 

) me abandona. Siempre está a mi lado 
-sombra de haber sido un desdichado. 


Recuerdo en este momento que Wordsworth escribió que la poesía surge 
de la emoción recordada en la tranquilidad. Es decir, atravesamos la felicidad 
o el dolor. Luego debemos limitarnos a ejercer la paciencia. Pero tiempo 
después, al recordar esas emociones, no somos ya actores sino espectadores, 
testigos y eso, según Wordsworth, es lo que propicia el surgimiento de la 
poesía. Entonces, según esta teoría, dado que yo escribí este soneto unos 
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cuatro o cinco días después del fallecimiento de mi madre, cuando todavía me 
sentía abrumado por ello, este poema no puede ser bueno. Pero por otro lado, 
mucha gente lo recuerda, mucha gente en Buenos Aires se lo sabe de 
memoria, lo comenta y lo relee. Personalmente considero que en lo que 
respecta a la técnica, este poema vale poco y nada. Pero tal vez sea bueno de 
alguna otra manera secreta. Y ahora que lo he oído, creo que me gusta. Quizá 
porque Enguídanos lo ha leído tan bien, y quizá porque Willis Barnstone lo ha 
enriquecido, lo ha mejorado mucho. 


EL MARÍ””] 


tes que el sueño (o el terror) tejiera 
itologías y cosmogonías, 

tes que el tiempo se acuñara en días, 
mar, el siempre mar, ya estaba y era. 
huién es el mar? ¿Quién es aquel violento 
antiguo ser que roe los pilares 

* la tierra y es uno y muchos mares 
abismo y resplandor y azar y viento. 

tien lo mira lo ve por vez primera, 
ampre. Con el asombro que las cosas 
ementales dejan, las hermosas 

rdes, la luna, el fuego de una hoguera. 
huién es el mar, quién soy? Lo sabré el día 
terior que sucede a la agonía. 


Creo que este poema debe ser bueno ya que el tema es el mar. El mar ha 
maravillado a los poetas desde Homero, y en la poesía inglesa encontramos el 
sentir del mar desde sus mismos comienzos. Figura ya en los primeros versos 
del Beowulf, en los que el poeta menciona el barco de Scyld Scefing, rey de 
Dinamarca, y nos dice que ese rey fue lanzado al mar en esa nave.178l Luego 
el poeta nos dice que lo enviaron lejos, sobre el poder de las olas. De manera 
que el mar ha estado siempre con nosotros. El mar es, además, mucho más 
misterioso que la tierra. Y no creo que uno pueda hablar del mar sin acordarse 
de ese primer capítulo de Moby Dick. Ahí también sentimos el misterio del 
mar. 

¿Qué es lo que he querido hacer con este poema? Bueno, creo que solo he 
intentado reescribir esos poemas acerca del mar. Recuerdo a Camóes,!791 por 
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supuesto —«Por mares nunca dantes navegados»l801—, recuerdo la Odisea, y 
tantos otros mares. El mar siempre nos cautiva. Sigue siendo un misterio para 
nosotros. No sabemos qué es, o como yo digo en el poema, quién es, ya que 
no sabemos quiénes somos nosotros mismos: ese es otro misterio. He escrito 
muchos poemas sobre el mar. Este en particular sea acaso digno de la 
atención que ustedes generosamente le brindan. No creo que pueda agregar 
nada más acerca de este poema, ya que no se trata de un poema intelectual. Y 
es mejor así: es un poema surgido de una emoción, así que no puede ser 
demasiado malo. 


G. A. BURGER!81! 


) acabo de entender 

r qué me afectan de este modo las cosas 
e le sucedieron a Birger 

1s dos fechas están en la enciclopedia) 
una de las ciudades de la llanura, 

x1to al río que tiene una sola margen 

la que crece la palmera, no el pino. 
igual de todos los hombres, 

O y Oyó mentiras, 

> traicionado y fue traidor, 

onizó de amor muchas veces 

tras la noche del insomnio, 

) los cristales grises del alba, 

ro mereció la gran voz de Shakespeare 
1 la que están las otras) 

a de Angelus Silesius de Breslau 

:on falso descuido limó algún verso, 
el estilo de su época. 

bía que el presente no es otra cosa 

e una partícula fugaz del pasado 

e estamos hechos de olvido: 

diduría tan inútil 

mo los corolarios de Spinoza 

as magias del miedo. 

¡la ciudad junto al río inmóvil, 

os dos mil años después de la muerte de un dios 
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historia que refiero es antigua), 
irger está solo y ahora, 
>cisamente ahora, lima unos versos. 


Estos versos me fueron dados una tarde en mi departamento en Buenos 
Aires. Me sentía triste, angustiado y abrumado, y me dije: «¿Por qué razón 
debería preocuparme lo que le sucede a Borges? Después de todo, Borges no 
existe, es una mera ficción». Y entonces pensé en escribir este poema. Y 
pensé en mí mismo desde una perspectiva etimológica —yo tiendo a pensar 
de manera etimológica— y me dije: mi nombre, un apellido portugués muy 
común, Borges, significa «burgués», «habitante de un burgo». Luego pensé 
en un poeta alemán, un poeta alemán bastante conocido cuyas obras, supongo, 
he leído. Su nombre es igual al mío: Búrger. Y entonces se me ocurrió un 
truco literario: decidí escribir un poema sobre Birger. Pero a medida que el 
lector avanzara, iría descubriendo que Birger no es Biirger, sino Borges. Los 
dos tenemos, al fin de cuentas, el mismo nombre. Y entonces comencé 
hablando de una ciudad en la llanura. Acaso esa llanura representa mejor a los 
países bajos que a Alemania, pero en todo caso alude, también, a la provincia 
de Buenos Aires. Y dejé entonces una pista para el lector, hablé de la palmera 
en lugar del pino, y luego hablé de un río, un río con una sola margen, y 
recordé ese hermoso título que lleva un libro de Mallea,!821 La ciudad junto al 
río inmóvil, y lo incluí en ese verso. El lector se da cuenta al final que el 
poema no es sobre Biirger sino sobre mí, y, encontrará acaso, también, que el 
truco es legítimo. Espero que funcione. 


BORGES Y Yo!831 


Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el 
arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el 
correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario 
biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del 
siglo xvII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; 
el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 
convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra 
relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta 
confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no 
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me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera 
del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 
destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí 
podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque 
me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 
Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en 
sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una 
guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías 
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos 
juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida 
es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página. 


Acabamos de oír el gran nombre, acaso el gran nombre olvidado, de 
Robert Louis Stevenson. Sin duda todos ustedes recuerdan que escribió Jekyll 
y Hyde, y es de Jekyll y Hyde que proviene esta página. Pero en la fábula de 
Stevenson la diferencia entre Jekyll y Hyde es que a Jekyll lo conforma, como 
a todos nosotros, una mezcla de bondad y de maldad, mientras que Hyde está 
conformado por maldad pura. Y por maldad Stevenson no entendió la lujuria, 
ya que no la consideraba algo malo, sino la crueldad. Pensó que la crueldad 
era el pecado prohibido, el pecado que ni el Espíritu Santo perdonaría. Este 
es, Claro, el mismo argumento que Oscar Wilde utiliza en El retrato de Dorian 
Gray, creo que con menos eficacia que Stevenson, pero en el caso de este 
texto la diferencia entre «Borges» y «yo» es otra. Ya que en este texto, 
«Borges» representa todo lo que yo detesto. Representa la publicidad, el ser 
fotografiado, tener que dar entrevistas, la política, las opiniones (ya que todas 
las opiniones son superficiales). Y representa también a esas dos nulidades, 
esos dos grandes impostores, como los llamaba Kipling, el fracaso y el éxito, 
«podemos encontrarnos con el triunfo y el desastre, y tratar a ambos de igual 
modo». «Borges» representa todo eso. Mientras que el «yo», digamos —ya 
que el título del texto es «Borges y yo»—, el «yo» de este texto representa no 
al hombre público sino a mi «yo» privado, a mi realidad, ya que todas las 
demás cosas que acabo de mencionar, entre ellas la fama, son para mí irreales. 
Las cosas verdaderas que uno hace son sentir, soñar, escribir, pero no 
publicar, ya que eso le pertenece, creo, a «Borges», no a mi verdadero «yo». 
Hay que evitar caer en todas esas trampas. Yo sé, por supuesto, que el «yo» 
ha sido refutado por muchos filósofos. Por ejemplo, por Hume, por 
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Schopenhauer, por Moore, por Macedonio Fernández, por Frances Herbert 
Bradley. Y sin embargo creo que podemos pensar en el «yo» como si fuera 
una cosa. Y noto que en este instante acude en mi ayuda nada menos que 
William Shakespeare. Recordemos al Sargento Parolles. Parolles era un miles 
gloriosus, un cobarde. Fue degradado: la gente se dio cuenta de que no era, en 
realidad, valiente. Y entonces Shakespeare lo ilumina con su luz, y hace que 
el Sargento Parolles diga: «Captain 1”11 be no more / simply the thing I am / 
shall make me live».!84l ¿No seré capitán, simplemente la cosa que soy me 
hará vivir». Y eso nos remite, claro, a las grandes palabras de Dios: «Soy el 
que soy»,!851 Ego sum qui sum. Bueno, yo creo que soy simplemente el que 
soy, esa cosa íntima y secreta. Quizás algún día averigie quién es Borges, en 
lugar de qué es. 


ENDIMIÓN EN LATMOSTI$6] 


) dormía en la cumbre y era hermoso 
¡ cuerpo, que los años han gastado. 
to en la noche helénica, el centauro 
»moraba su cuádruple carrera 

ra atisbar mi sueño. Me placía 

)rmir para soñar y para el otro 

eño lustral que elude la memoria 
que nos purifica del gravamen 

> ser aquel que somos en la tierra. 
ana, la diosa que es también la luna, 
e veía dormir en la montaña 
lentamente descendió a mis brazos 
'0 y amor en la encendida noche. 

) apretaba los párpados mortales, 

) quería no ver el rostro bello 

1e mis labios de polvo profanaban. 

) aspiré la fragancia de la luna 

su infinita voz dijo mi nombre. 

1 las puras mejillas que se buscan, 

1 ríos del amor y de la noche, 

1 el beso humano y la tensión del arco. 
) sé cuánto duraron mis venturas; 

ty cosas que no miden los racimos 
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la flor ni la nieve delicada. 

gente me rehúye. Le da miedo 

hombre que fue amado por la luna. 

¡ss años han pasado. Una zozobra 

t horror a mi vigilia. Me pregunto 

aquel tumulto de oro en la montaña 

e verdadero o no fue más que un sueño. 
ítil repetirme que el recuerdo 

* ayer y un sueño son la misma cosa. 

¡ soledad recorre los comunes 

¡minos de la tierra, pero siempre 

isco en la antigua noche de los númenes 
indiferente luna, hija de Zeus. 


«Endimión en Latmos» es un poema mitológico, y también, quizá el único 
poema personal que he escrito. Porque Endimión, como todos los mitos, no es 
únicamente imaginario, ni meramente racional. Endimión representa a todos 
los hombres, ya que cuando un hombre ha sido amado, siente que ha sido 
amado por la divinidad, ha sido amado por una diosa, ha sido amado por la 
luna. De manera que creo que tengo derecho a escribir este poema, ya que 
como todos los hombres he sido, al menos una o dos veces, O acaso tres, 
Endimión. He sido amado por una diosa. Luego me he sentido indigno de 
ello, y al mismo tiempo, agradecido, ya que las cosas buenas nunca duran 
para siempre. Como decía Keats, «A beautiful thing is a joy forever», «Una 
cosa bella es una alegría para siempre».1871 El relato de Endimión puede ser 
un símbolo del hecho de amar o ser amado, y yo he intentado que este poema 
sea algo vivo, que el lector sienta que esos versos están basados, no en el 
Diccionario Clásico de Lemprierel88l, sino en mi destino personal y en el 
destino personal de todos los hombres de todo el mundo, y de todas las 
épocas. 


FRAGMENTO!891 


la espada. 

a espada de hierro forjada en el frío del alba, 

a espada con runas 

e nadie podrá desoír ni descifrar del todo, 

a espada del Báltico que será cantada en Nortumbria. 
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la espada que los poetas 

1alarán al hielo y al fuego, 

a espada que un rey dará a otro rey 
ste rey a un sueño, 

a espada que será leal 

sta una hora que ya sabe el Destino, 
a espada que iluminará la batalla 

la espada para la mano 

e regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres, 
a espada para la mano 

e enrojecerá los dientes del lobo 

2l despiadado pico del cuervo, 

a espada para la mano 

e prodigará el oro rojo, 

a espada para la mano 

e dará muerte a la serpiente en su lecho de oro, 
a espada para la mano 

e ganará un reino y perderá un reino. 
a espada para la mano 

e derribará la selva de lanzas. 

la espada para la mano de Beowulf. 


Este debería ser mi mejor poema ya que en realidad fue escrito por 
Rudyard Kipling, quien lo tituló «The Thing».190l Pero el contexto en mi caso 
era diferente: yo estaba pasando unos meses en Austin, Texas, una ciudad que 
me gustó mucho, y allí leí, o releí, la Historia del modernismo, de Max 
Henríquez Ureña,!911 y en ese libro encontré un soneto de un poeta boliviano. 
Creo que puedo recordar la primera estrofa, que dice así (y les pido que 
presten atención al sonido). 


regrina paloma imaginaria 

e enardeces los últimos amores, 
na de luz, de música y de flores, 
regrina paloma imaginaria.!921 


Entonces me dije: este poema no significa absolutamente nada y es, a la 


vez, muy bello. Y eso es algo que ocurre con frecuencia. Por ejemplo — 
podemos recurrir una vez más a Shakespeare—: «Music to hear, why hear'”st 
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thou music sadly? Sweets with sweets war not, joy delights in joy», (931 bueno, 
cuando leemos esas líneas de Shakespeare que recuerdan a Verlaine, que 
profetizan a Verlaine,!94l no pensamos en su significado. Pensamos solamente 
en el sonido y en los símbolos. Y entonces me dije, bueno, voy a intentar 
hacer eso mismo. Me dije: voy a escribir un poema que sea estéticamente 
bello —me pregunto si lo he conseguido— pero, para lograr esto, voy a 
escribir además un poema que no tenga significado alguno. Recurrí entonces 
a una de mis pasiones, mi pasión por el inglés antiguo y por el escandinavo 
antiguo, y recordé las kenningar, aquellas metáforas utilizadas por los poetas 
sajones y nórdicos. Y así escribí este poema, siguiendo el ritmo de esa 
canción infantil inglesa que comienza «This is the house that Jack built», 1931 y 
se pone a enumerar cosas. Bueno, comencé hablando únicamente de la 
espada, y luego de la mano que la blandía, y luego de los nórdicos, y todo eso. 
Y al final doy la respuesta. La respuesta es menos importante que el poema en 
sí, menos importante que los sonidos, que los símbolos, que la presencia de 
todas esas cosas nórdicas y antiguas. Y al final digo: «Una espada para la 
mano de Beowulf». De manera que decidí hacer ese experimento, mi único 
intento de escribir un poema que fuera a la vez hermoso y sin sentido. Espero 
haberlo logrado. 


LA LUNAÍ?6I 


A María Kodama 


ty tanta soledad en ese oro. 

luna de las noches no es la luna 

e vio el primer Adán. Los largos siglos 
la vigilia humana la han colmado 
antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo. 


Acaso nos es dado hacernos algunas preguntas. Creo que la poesía, la 
memoria, el olvido, han enriquecido a la palabra «luna». Me pregunto si la 
palabra moon, esa morosa palabra inglesa, es exactamente la misma que la 
luna del castellano o el latín. Creo que debe haber una ligera diferencia, y esa 
ligera diferencia puede ser a la vez, y al fin de cuentas, crucial. Pero en este 
caso pensé en las generaciones de hombres que han contemplado largamente 
la luna, pensando en ella y plasmándola en distintos mitos, por ejemplo, en el 
mito de Endimión en Latmos. Y luego pensé para mis adentros: al mirar la 
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luna no estoy mirando solamente a un objeto luminoso suspendido en el cielo. 
Estoy también mirando a la luna de Virgilio, de Shakespeare, de Verlaine, de 
Góngora. Y entonces escribí ese poema. Creo que hay que prestar especial 
atención a la primera línea —Hay tanta soledad en ese oro—, ya que sin ella 
el poema perdería la gracia; bueno, quizás, al fin de cuentas, ya la haya 
perdido. Porque después de todo, escribir poesía es algo muy misterioso. El 
poeta no debe influir en lo que escribe, no debe intervenir en sus escritos. 
Debe dejar que éstos se escriban solos, que el Espíritu Santo o la Musa o eso 
que ahora llaman, tristemente, el inconsciente, lo guíen, y de esta manera 
logrará, tal vez , escribir poesía. Quizá incluso yo haya logrado, de este modo, 
escribir un buen poema. 


UNA ROSA AMARILLAÍ?”] 


Ni aquella tarde ni la otra murió el ilustre Giambattista Marino, que 
las bocas unánimes de la Fama (para usar una imagen que le fue cara) 
proclamaron el nuevo Homero y el nuevo Dante, pero el hecho 
inmóvil y silencioso que entonces ocurrió fue en verdad el último de 
su vida. Colmado de años y de gloria, el hombre se moría en un vasto 
lecho español de columnas labradas. Nada cuesta imaginar a unos 
pasos un sereno balcón que mira al poniente y, más abajo, mármoles y 
laureles y un jardín que duplica sus graderías en un agua rectangular. 
Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre 
murmura los versos inevitables que a él mismo, para hablar con 
sinceridad, ya lo hastían un poco: 


irpura del jardín, pompo del prado, 
ma de primavera, ojo de abril... 


Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo 
verla en el Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus 
palabras y que podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los 
altos y soberbios volúmenes que formaban un ángulo de la sala en la 
penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) un espejo del 
mundo, sino una cosa más agregada al mundo. 

Esta iluminación alcanzó Marino en la víspera de su muerte, y 
Homero y Dante acaso la alcanzaron también. 
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EL OTRO TIGRE!Í?8I 


And the craft that createth a semblance... 


Morris, Sigurd the Volsung (1876) 


anso en un tigre. La penumbra exalta 
vasta Biblioteca laboriosa 

parece alejar los anaqueles; 

erte, inocente, ensangrentado y nuevo, 
irá por su selva y su mañana 
marcará su rastro en la limosa 

argen de un río cuyo nombre ignora 
n su mundo no hay nombres ni pasado 
porvenir, sólo un instante cierto.) 
salvará las bárbaras distancias 
husmeará en el trenzado laberinto 

* los olores el olor del alba 

el olor deleitable del venado; 

ítre las rayas del bambú descifro 

s rayas y presiento la osatura 

¡jo la piel espléndida que vibra. 
¡vano se interponen los convexos 
ares y los desiertos del planeta; 

sde esta casa de un remoto puerto 

> América del Sur, te sigo y sueño, 

1 tigre de las márgenes del Ganges. 
inde la tarde en mi alma y reflexiono 
1e el tigre vocativo de mi verso 

un tigre de símbolos y sombras, 

la serie de tropos literarios 

de memorias de la enciclopedia 

no el tigre fatal, la aciaga joya 

1e, bajo el sol o la diversa luna, 

' cumpliendo en Sumatra o en Bengala 
rutina de amor, de ocio y de muerte. 
tigre de los símbolos he opuesto 
verdadero, el de caliente sangre, 

que diezma la tribu de los búfalos 
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hoy, 3 de agosto del 59, 

arga en la pradera una pausada 
mbra, pero ya el hecho de nombrarlo 
de conjeturar su circunstancia 

, hace ficción del arte y no criatura 
viente de las andan por la tierra. 

1 tercer tigre buscaremos. Éste 

rá como los otros una forma 

* mi sueño, un sistema de palabras 
¡manas y no el tigre vertebrado 

1e, más allá de las mitologías, 

sa la tierra. Bien lo sé, pero algo 

e impone esa aventura indefinida, 
sensata y antigua, y persevero 

¡| buscar por el tiempo de la tarde 
otro tigre, el que no está en el verso. 


Estos dos poemas, «La rosa amarilla» y «El otro tigre», son, 
esencialmente, el mismo poema, pero escrito mediante diferentes símbolos. 
Escribí «La rosa amarilla», y años más tarde pensé que ese poema no servía y 
lo intenté una vez más, no con una rosa sino con un tigre. De manera que en 
el segundo poema no debemos pensar, obviamente, en una serie finita de tres 
tigres. Debemos pensar en una incesante cadena de tigres, entrelazados entre 
sí. Es decir, este poema tiene, lamento decirlo, una moraleja. Este poema 
representa la certeza de que no podemos llegar a las cosas a través del arte. Y 
al mismo tiempo, aun cuando no podemos alcanzarlas, aun cuando nunca 
encontraremos a la rosa amarilla o al otro tigre, estamos construyendo 
estructuras de palabras, de símbolos, de metáforas, de adjetivos, de imágenes, 
y esas cosas existen en un plano que no es el de la rosa y del tigre, sino el 
plano del arte, que puede llegar a ser tanto o más valioso que el del mundo 
real. Al fin de cuentas, estos poemas que surgieron de una sensación de 
angustia, del sentimiento de que el arte es inútil, bueno, estos poemas son al 
mismo tiempo una esperanza y un símbolo de la felicidad, ya que aun cuando 
no podemos imitar a la naturaleza, sí podemos hacer arte. Y eso debería 
bastarnos, a nosotros o a cualquier persona, para toda una vida. 


LAS CAUSASI9I 
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¡ss ponientes y las generaciones. 

¡ss días y ninguno fue el primero. 

frescura del agua en la garganta 
Adán. El ordenado Paraíso. 

ojo descifrando la tiniebla. 

amor de los lobos en el alba. 

palabra. El hexámetro. El espejo. 

Torre de Babel y la soberbia. 

luna que miraban los caldeos. 

Ss arenas innúmeras del Ganges. 

muang-Tzu y la mariposa que lo sueña. 

s manzanas de oro de las islas. 

¡ss pasos del errante laberinto. 
infinito lienzo de Penélope. 

tiempo circular de los estoicos. 

- moneda en la boca del que ha muerto. 
peso de la espada en la balanza. 

ida gota de agua en la clepsidra. 

s águilas, los fastos, las legiones. 

sar en la mañana de Farsalia. 

-sombra de las cruces en la tierra. 
ajedrez y el álgebra del persa. 

¡s rastros de las largas migraciones. 

conquista de reinos por la espada. 

brújula incesante. El mar abierto. 
eco del reloj en la memoria. 

rey ajusticiado por el hacha. 

polvo incalculable que fue ejércitos. 
voz del ruiseñor en Dinamarca. 
-escrupulosa línea del calígrafo. 
rostro del suicida en el espejo. 
naipe del tahúr. El oro ávido. 

s formas de la nube en el desierto. 
ida arabesco del caleidoscopio. 

ida remordimiento y cada lágrima. 
precisaron todas esas cosas 

ra que nuestras manos se encontraran. 
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Nuestras manos se habían encontrado finalmente, y yo me di cuenta de 
que, para que ese acontecimiento feliz sucediera, había sido necesario todo el 
pasado. Cada cosa que sucede ha sido moldeada por el pasado más profundo e 
insondable, por una vasta Cadena de causas y de efectos, para la que, por 
supuesto, no hay comienzo. No existe una primera causa. Cada causa es 
efecto de otra. Todo se bifurca hacia el infinito. Esta es quizá una idea 
abstracta, pero al mismo tiempo pienso que es verdadera. Y creo que este 
poema es un poema verdadero en el sentido que, si bien incluye varios 
hallazgos retóricos y unas cuantas metáforas, la fuerza del poema no reside en 
cada línea o cada metáfora o en los adjetivos o en sus recursos retóricos, sino 
en el hecho de que lo que el poema dice es estrictamente cierto: todo el 
pasado, todo el insondable pasado, fue necesario para que pudiéramos llegar 
al momento presente. El pasado queda así justificado. Si hay un momento de 
felicidad, de felicidad humana, ese momento es el resultado de muchas cosas 
terribles que debieron suceder antes, pero también de muchas otras cosas 
hermosas que han ocurrido. El pasado nos crea, está continuamente 
creándonos. Pienso en el pasado, no como en algo negativo sino, por el 
contrario, como una suerte de fuente, de manantial del que surgen todas las 
cosas. Esta fue la sensación que tuve, la percepción que tuve y que plasmé lo 
mejor que pude en este poema. Y hablando del pasado, al decir «el pasado» 
no me refiero solamente a los hechos históricos —ya que la historia es con 
frecuencia frívola e irrelevante— sino también a los mitos. Los mitos son 
mucho más importantes. Y es por eso que el poema comienza hablando de 
distintos mitos. Hablo allí de Hamlet, de la mitología griega, de las cosas que 
han ocurrido no solo en la historia sino también en los sueños de los hombres. 
Así que creo que este poema está, quizá, justificado. 


POEMA CONJETURAL!001 


imban las balas en la tarde última. 

y viento y hay cenizas en el viento, 
dispersan el día y la batalla 

forme, y la victoria es de los otros. 
ncen los bárbaros, los gauchos vencen. 
,, que estudié las leyes y los cánones, 
Francisco Narciso de Laprida, 

ya voz declaró la independencia 

estas crueles provincias, derrotado, 
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sangre y de sudor manchado el rostro, 
| esperanza ni temor, perdido 

yo hacia el sur por arrabales últimos. 
mo aquel capitán de Purgatorio 

e huyendo a pie y ensangrentando el llano, 
> cegado y tumbado por la muerte 

nde un oscuro río pierde el nombre, 
- habré de caer. Hoy es el término. 
noche lateral de los pantanos 
> acecha y me demora. Oigo los cascos 
mi caliente muerte que me busca 
n jinetes, con belfos y con lanzas. 
) que anhelé ser otro, ser un hombre 
sentencias, de libros, de dictámenes, 
ielo abierto yaceré entre ciénagas; 
ro me endiosa el pecho inexplicable 
júbilo secreto. Al fin me encuentro 
n mi destino sudamericano. 
esta ruinosa tarde me llevaba 
laberinto múltiple de pasos 

e mis días tejieron desde un día 

la niñez. Al fin he descubierto 
recóndita clave de mis años, 
suerte de Francisco de Laprida, 
letra que faltaba, la perfecta 
"ma que supo Dios desde el principio. 
el espejo de esta noche alcanzó 
insospechado rostro eterno. El círculo 
va a cerrar. Yo aguardo que así sea. 
san mis pies la sombra de las lanzas 

e me buscan. Las befas de mi muerte, 
; jinetes, las crines, los caballos, 
ciernen sobre mí... Ya el primer golpe 
el duro hierro que me raja el pecho, 
íntimo cuchillo en la garganta. 


El argumento de este poema pertenece a Robert Browning. Cuando 
leemos los monólogos románticos de Browning, podemos seguir los 
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sentimientos de un hombre. Y entonces yo pensé: voy a intentar, siguiendo un 
hábito que aprendí de Stevenson, voy a hacer como un «sedulous ape»!101l e 
intentaré escribir un poema imitando a Browning. Pero pensé que sería 
sorprendente escribir lo que el héroe del poema está pensando hasta alcanzar 
sus últimos momentos, y me acordé de Francisco Narciso de Laprida, el 
presidente del primer congreso revolucionario de 1816, un antepasado mío 
que fue asesinado por los gauchos. Entonces me dije: voy a intentar, no 
recuperar esas cosas, sino imaginar qué puede haber pensado ese hombre al 
ser derrotado por los bárbaros. Laprida quería que el nuestro fuera un país 
civilizado. Pero fue derrotado, perseguido por bárbaros. Lo degollaron. Y 
entonces pensé en el Purgatorio de Dante, y recordé el verso: Fuggendo a 
piede e sanguinando il piano.11021 Mi italiano es endeble pero creo que esa es 
la línea correcta. Así que incluí eso en mi poema: «huyendo a pie y 
ensangrentando el llano». Y luego lo publiqué, fue rechazado, lamento decir, 
por un diario cuyo nombre no tengo razón alguna para recordar aquí, pero fue 
luego publicado en la revista Sur. 

Este no es meramente un poema histórico, sino que, cuando lo escribí, 
sentí que yo estaba expresando lo que todos sentíamos, porque en nuestro país 
había sobrevenido la dictadura, y nosotros todavía creíamos ser París o 
Madrid o Roma, pero la realidad es que éramos sudamericanos y en la 
Argentina había un dictador. Así que el poema dice: «Al fin me encuentro con 
mi destino sudamericano». 

De manera que escribí este poema. Los versos describen la acción, los 
jinetes alcanzan al hombre al que perseguían, y el poema concluye con la 
muerte de éste. Tenemos un último verso, y ese último verso coincide con el 
último instante en la vida de ese hombre, cuando le cortan la garganta. 
Entonces, cuando escribí el verso «el íntimo cuchillo en la garganta» supe que 
había llegado al final, que ese era el último que debía escribir, ya que 
inmediatamente después, Laprida dejó de existir. Acaso encontró su camino 
hacia otro mundo —eso no podemos saberlo—, pero el poema tiene, creo, una 
cierta fuerza trágica, ya que termina cuando ese hombre muere. El último 
verso del poema coincide con su último pensamiento en la tierra. Ambas 
cosas —el poema y la vida del protagonista— concluyen al mismo tiempo. 


UN LIBRO!031 


Jenas una cosa entre las cosas 
ro también un arma, fue forjada 
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Inglaterra, en 1604, 

a cargaron con un sueño. Encierra 
nido y furia y noche y escarlata. 

¡ palma la sopesa. Quién diría 

e contiene el infierno: las barbadas 
ijas que son las parcas, los puñales 
e ejecutan las leyes de la sombra. 
aire delicado del castillo 

e te verá morir, la delicada 

1mo capaz de ensangrentar los mares, 
espada y el clamor de la batalla. 

e tumulto silencioso duerme 

el ámbito de uno de los libros 

l tranquilo anaquel. Duerme y espera. 


Pensamos que todos los libros, no solo la Biblia sino también todos los 
demás libros, son, en cierta forma, sagrados. Y esto es correcto, ya que 
nuestros instrumentos, los diversos instrumentos concebidos por el hombre, 
son meras extensiones de su mano, por ejemplo, una espada, o un arado. Y el 
telescopio o el microscopio son extensiones de su vista. Pero en el caso de los 
libros, bueno, un libro es mucho más que eso: es una extensión de la 
imaginación y de la memoria. Los libros son quizá la única forma que 
tenemos de acceder al pasado, y también de regresar a nuestro propio pasado 
personal. Y sin embargo, ¿qué es un libro? Un libro, mientras descansa en su 
anaquel... —creo que fue Emerson quien dijo esto, y a mí me alegra estar en 
deuda con él, ya que Emerson es uno de mis héroes—, un libro es una cosa 
entre las cosas. Nada hay que lo distinga de los demás objetos. Un libro es 
una cosa y nada más. No tiene vida propia: un libro no es nada en sí mismo 
hasta que lo abre un lector. 

Y entonces pensé en escribir un poema sobre ese hecho tan simple: que un 
libro es, hasta la llegada del lector, un mero objeto físico en un mundo de 
objetos físicos. Y dado que tenía que elegir un libro específico, pensé en 
Macbeth. Si yo tuviera que elegir una única tragedia de Shakespeare, creo que 
elegiría Macbeth, esa parte tan tensa que comienza diciendo «When shall we 
three meet again / in thunder lightning or in rain?».1104l Y luego prosigue: 
«Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing». 1105] 
Otro personaje habla «of this dead butcher and his fiendish queen».11061 Claro 
que Macbeth era mucho más que un «dead butcher».11071 Entonces pensé, 
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bueno, está este volumen; dentro de este volumen se encuentra la tragedia de 
Macbeth, todo ese caos, ese alboroto, las tres brujas, las «weird sisters». Y 
Weird no es un adjetivo en este caso. Weird es un sustantivo que desciende de 
la palabra anglosajona wyrd, «destino». Las brujas son también el destino, las 
«weird sisters», las hermanas del destino.11081 Y ese libro está como muerto, 
este libro yace sin vida; está al acecho, esperándonos. Entonces escribí la 
última línea del poema: «Duerme y espera». 
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9 


Toda multitud es una ilusión 


Toda multitud es una ilusión [...] Estoy hablando con cada uno de 
ustedes personalmente. 


Universidad de Columbia, marzo de 1980 


WILLIs BARNSTONE: Borges, los escritores de todas las literaturas del 
mundo suelen citar antiguos mitos. Joyce, Milton, Virgilio, entre otros, solían 
hacerlo. Sus obras abundan en referencias mitológicas. ¿Podría hablarnos del 
uso del mito en su obra? 

JORGE Luis BORGES: Bueno, yo nunca he intentado escribir mitos. Los 
mitos me han sido dados, acaso en sueños, pero no es algo que yo haya 
pensado o intentado deliberadamente. 

BARNSTONE: ¿Cómo fue que decidió escribir un poema sobre Endimión? 

BORGES: Escribí un poema sobre Endimión para expresar que Endimión es 
un hecho y no un mito, ya que todo hombre que ha sido amado ha sido amado 
por una diosa. Yo he sido Endimión. Todos nosotros hemos sido Endimión, 
hemos sido amados por la luna y luego nos hemos sentido indignos de ello, y 
a la vez agradecidos. Ese es el significado del poema. No es que me haya 
puesto a jugar con mitos. 

BARNSTONE: En su momento usted hizo muchas traducciones. Al traducir 
de otros idiomas, ¿siente usted que ha aprendido algo que le ha servido luego 
para escribir sus propios poemas? 

BORGES: Sí, y no solo cuando traduzco sino también cuando leo. Yo 
aprendo constantemente. Soy un discípulo, no un maestro. 

BARNSTONE: ¿Hasta qué punto considera usted que las traducciones han 
modificado al idioma castellano, o al idioma inglés? Es decir, por poner un 
ejemplo, ¿de qué manera afecta la existencia de una Biblia inglesa, la versión 
King James, al uso de la lengua inglesa? 
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BORGES: Creo que la versión King James de la Biblia es realmente el libro 
de Inglaterra. La considero un libro esencial, de la misma forma en que 
Wordsworth es esencial, o que Chaucer es esencial. No creo que Shakespeare 
sea esencial, lo considero ajeno a la tradición inglesa, ya que los ingleses 
prefieren el understatement, las expresiones moderadas, y Shakespeare tiende 
a la hipérbole en la metáfora. De manera que cuando pienso en un escritor 
inglés, pienso en Johnson, en Wordsworth, en Coleridge, por supuesto... ¿y 
por qué no en Robert Frost? Frost también era un escritor en lengua inglesa. 

BARNSTONE: Quisiera preguntarle por el uso que usted hace en sus poemas 
del verso libre y también de las formas tradicionales como el soneto. 

BORGES: Creo que el verso libre es la más difícil de todas las formas de 
versificación, ¡a menos, claro que uno tome la precaución de ser Walt 
Whitman! Creo que las formas clásicas son más fáciles porque brindan una 
suerte de estructura. Bueno, estoy repitiendo lo que decía Stevenson. 
Stevenson escribió que cuando uno tiene un verso, una unidad, entonces uno 
puede repetirla una y otra vez. Esa unidad puede estar dada por la aliteración 
(como en el caso de los poemas en inglés antiguo y en escandinavo antiguo), 
o por la rima, o por un cierto número de sílabas, o por acentos largos o cortos. 
Pero una vez que uno tiene esa unidad, basta con repetir esa estructura. En 
cambio, en el caso de la prosa, no; no basta con repetir un mismo patrón una y 
otra vez. La prosa nos obliga a variar continuamente esa estructura. Hay que 
cambiarla en cada oración de manera que resulte agradable para el lector, 
agradable a su oído. Y acaso esa sea la razón por la cual la poesía, en todas las 
literaturas, precede a la prosa. La poesía es más fácil, especialmente si hay 
estructuras preexistentes en las que uno pueda apoyarse al escribir. 

Ahora bien, en el caso del verso libre, considero que éste es tan difícil 
como la prosa. Mucha gente cree que cuando hablamos, lo hacemos en prosa. 
Y eso es un error; yo creo que el lenguaje oral es ajeno a la literatura, creo 
que la prosa es algo extremadamente difícil de lograr. La prosa siempre surge 
después de las formas clásicas de versificación. Claro que al comenzar a 
escribir yo cometí el mismo error que cometen todos los poetas jóvenes, y 
pensé que el verso libre me resultaría más fácil. Así que mi primer libro fue 
un fracaso en más de un sentido: mo solo no vendió una sola copia (aun 
cuando esa nunca había sido mi meta), sino que además los versos eran muy 
torpes. De manera que yo aconsejaría a los jóvenes poetas que comiencen por 
las formas y los esquemas clásicos. 

Una de las formas poéticas más hermosas es, creo yo, el soneto. ¡Qué 
extraño resulta que una forma que parece tan arbitraria como el soneto — 
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cuatro estrofas (dos cuartetos y dos tercetos), o bien tres estrofas seguidas de 
dos versos pareadosÍ1091_— pueda ser utilizada para fines tan variados! Si yo 
pienso en un soneto de Shakespeare, o de Milton, o un soneto de Rosetti, un 
soneto de Swinburne, o de William Butler Yeats, estoy pensando en poemas 
muy diferentes entre sí. Y sin embargo tienen la misma estructura, y esa 
estructura permite que la voz de cada poeta encuentre su propia entonación, 
de tal forma que los sonetos de todo el mundo tienen la misma estructura a la 
vez que son completamente diferentes. Cada poeta le imprime a la misma 
forma algo distinto. De manera que yo aconsejaría a los jóvenes que 
comiencen respetando esas formas. 

BARNSTONE: ¿Podría usted comparar los diversos sonetos que han sido 
escritos en inglés con el uso de los sonetos en castellano, y con sus propios 
sonetos? 

BORGES: Mis sonetos deben ser olvidados. ¡Estamos hablando de 
literatura! 

BARNSTONE: Sin embargo, sus sonetos guardan cierta relación con la 
lengua inglesa. 

BORGES: Bueno, eso espero. Claro que los sonetos en castellano pueden 
llegar a ser muy diferentes entre sí. Si leemos un soneto de Góngora, un 
soneto de Garcilaso, un soneto de Quevedo, de Lugones, de Enrique Banchs, 
son bastante diferentes. Y sin embargo la forma es la misma. Pero la voz, la 
entonación detrás de cada soneto, es completamente distinta. 

BARNSTONE: Borges, si pudiera volver a otro tipo de pregunta, a una 
pregunta personal, y preguntarle por sus emociones: ¿En qué ocasiones se ha 
sentido usted en paz? ¿Se ha sentido así alguna vez”? 

BORGES: Sí, pero quizá no en este momento. Sí, he tenido algunos 
momentos de paz. Me fueron dados, tal vez, en algunas ocasiones, por la mera 
soledad. Otras veces por los libros, y otras por la memoria. Y también cuando 
me despierto y me doy cuenta de que estoy, curiosamente, en Japón o en 
Nueva York. Esos son, sin duda, dones muy placenteros, y momentos de paz 
también. 

BARNSTONE: ¿En qué ocasiones ha sentido usted temor? 

BORGES: ¡En este preciso instante! Creo que tengo pánico escénico. 

BARNSTONE: ¿Y en algún otro momento? 

BORGES: Bueno, he sentido también el temor de la belleza. A veces 
mientras leía a Swinburne, o a Rosetti, o a Yeats, o a Wordsworth, he llegado 
a pensar, bueno, esto es demasiado hermoso, yo soy indigno de estos versos 
que estoy leyendo. Y he sentido también temor... Y también antes de 
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comenzar a escribir. Siempre pienso: ¿Quién soy yo para intentar escribir? 
¿Qué puedo saber yo acerca de todo esto? Y luego, por supuesto, escribo a 
pesar de mis dudas, de mis vacilaciones, y termino, acaso, haciendo el 
ridículo, pero ya lo he hecho tantas veces que una más ya no hace ninguna 
diferencia. Y a veces siento también ese temor frente a la página en blanco. 
Pero entonces me pregunto: ¿Qué diferencia puede hacer un libro más? Ya he 
escrito demasiados libros. ¿Qué otra cosa puedo hacer excepto seguir 
escribiendo?, ya que la literatura parece ser, no diré mi destino, pero sí mi 
tarea, y me siento agradecido por ello. Este es, para mí, el único destino 
imaginable. 

BARNSTONE: Hace poco usted contó que vivió dos experiencias que 
podríamos llamar atemporales, místicas. ¿Le gustaría hablar más sobre lo 
inefable? 

BORGES: Sí. Me fueron dados dos momentos atemporales. Uno ocurrió de 
manera bastante común. Repentinamente sentí que de algún modo estaba 
fuera del tiempo. Y el otro sucedió cuando una mujer me dijo que no me 
quería y me sentí muy desdichado. Di una larga caminata. Fui a una estación 
de trenes al sur de Buenos Aires. Y entonces, de repente, tuve esa sensación 
de atemporalidad, de eternidad. No sé cuánto duró, ya que fue atemporal. 
Pero me sentí muy agradecido por ello. Y luego escribí un poema en la pared 
de la estación de tren (¡no debería haber hecho eso!). El poema sigue allí. De 
manera que solo he tenido este tipo de experiencias dos veces en mi vida. 
Pero al mismo tiempo, sé de mucha gente que no ha tenido jamás este tipo de 
experiencia, y también sé de gente que las tiene todo el tiempo. Por ejemplo, 
un amigo mío, que es un místico, abunda en esta clase de éxtasis.11101 Yo no. 
Yo sólo he experimentado ese tiempo atemporal dos veces en ochenta años. 

BARNSTONE: Cuando usted está dentro del tiempo... 

BORGES: ¡Estoy dentro del tiempo todo el tiempo! 

BARNSTONE: Los restantes noventa y ocho momentos de su vida, está el 
tiempo de su mente, de sus sueños, y luego está el tiempo externo, el tiempo 
cronológico, el tiempo que miden las horas. Usted habla y escribe mucho 
sobre el tiempo. 

BORGES: El tiempo es el misterio esencial. 

BARNSTONE: ¿Qué podría decirnos acerca del tiempo en los sueños? 

BORGES: Si usted dice la palabra sueño, pienso en ella en términos de 
aquel tigre de los sueños, la pesadilla. Tengo pesadillas noche de por medio. 
El argumento es siempre el mismo. Me encuentro siempre, digamos, en una 
esquina de Buenos Aires, en una habitación, una habitación común, y luego 
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intento otra esquina y otra habitación y éstas terminan siendo iguales. Y esto 
sigue y sigue. Y entonces me digo, bueno, esta es la pesadilla del laberinto. 
Lo único que tengo que hacer es esperar, y al rato me despierto. Pero a veces 
solo sueño que despierto y me encuentro nuevamente en la misma esquina, la 
misma habitación o el mismo pantano, rodeado por la misma niebla o 
mirando el mismo espejo, y entonces sé que no estoy en realidad despierto. Y 
sigo durmiendo hasta despertar, pero entonces la sensación de la pesadilla 
persiste por un par de minutos, quizá, hasta que siento que estoy perdiendo la 
cordura.1111 Y luego, de repente, todo eso desaparece. Y entonces puedo 
volverme a dormir. Ese es uno de mis malos hábitos, la pesadilla, diría yo. 

BARNSTONE: Otro de sus antiguos hábitos es la amistad. 

BORGES: ¡Todos mis hábitos son antiguos! 

BARNSTONE: ¿Qué ha ocurrido con sus amistades durante los últimos 
sesenta años? 

BORGES: Cuando pienso en mis amigos, pienso, lamentablemente, en 
hombres o mujeres que ya han muerto. Pero todavía me quedan algunos 
amigos vivos. Claro que a mi edad uno ya Casi no tiene amigos 
contemporáneos. Pero bueno ¿a quién podemos culpar por esto? A nadie, 
realmente. Yo mismo debería haber muerto hace largo tiempo. Y sin 
embargo, la vida ha sido generosa conmigo, ya que estoy aquí, con ustedes, 
en los Estados Unidos. 

BARNSTONE: Usted siente desdén por la fama y también por sus propias 
obras. 

BORGES: Claro. 

BARNSTONE: Y sin embargo, hoy estamos aquí hablando ante este grupo 
tan amable. Por favor, cuénteme como se siente al estar aquí hablándoles a 
todos y compartiendo sus conocimientos con ellos. 

BORGES: No estoy hablándoles a todos. Estoy hablándole individualmente 
a Cada uno de ustedes. Al fin de cuentas, toda multitud es una ilusión. No 
existe tal cosa. Estoy hablando con cada uno de ustedes personalmente. Walt 
Whitman lo dijo: «Is it night, are we here together alone?», «¿Es de noche? 
¿Estamos solos los dos?». Bueno, estamos solos, usted y yo, y en esa frase, 
«usted» se refiere a un individuo, no a la multitud, que es algo, sobra decirlo, 
inexistente. Acaso yo también lo sea. 

MIEMBRO DE LA AUDIENCIA: Dicen que a usted le gusta mucho Nueva 
York. 

BORGES: Sí, claro. ¡No estoy loco! 
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AUDIENCIA: ¿Por qué piensa que Nueva York es un lugar tan especial? 

BORGEs: Le diré lo que me dijo una vez Adolfo Bioy Casares. Dijo: «Me 
encanta Buenos Aires. Me encanta Londres. Me encanta Roma. Me encanta 
París, pero cuando llego a Nueva York, siento que he pasado toda mi vida en 
las provincias. Esta es la verdadera capital». Se sentía muy feliz en Nueva 
York, y yo también. Aquí estamos en la ciudad capital. 

AUDIENCIA: Estamos en una biblioteca. ¿Qué hay de su relato «La 
biblioteca de Babel»? 

BORGES: Sí, escribí esa historia cuando intentaba imitar a Kafka. La 
escribí hace cuarenta años y la verdad es que no la recuerdo. 

AUDIENCIA: Usted dijo una vez que un escritor comienza describiendo un 
reino de castillos y caballos, pero termina siguiendo las líneas de su propio 
rostro. 

BORGES: ¿Yo dije eso? Bueno, me encantaría haberlo dicho. Ah, pero 
claro. Recuerdo esa página. Es acerca de un hombre que tiene un lienzo 
infinito ante él, y comienza a dibujar barcos, anclas, torres, caballos, pájaros, 
y así siguiendo. Y al final descubre que lo que ha dibujado es una imagen de 
su propia cara.11121 Esa es, claro, una metáfora de lo que hace un escritor: 
porque lo que un escritor deja tras de sí no es solamente lo que ha escrito, sino 
también su imagen, que se suma a su palabra escrita. Es el caso de muchos 
escritores: Cada una de sus páginas es acaso pobre, pero la suma total es la 
imagen que el escritor deja de sí mismo. La imagen, por ejemplo, de Edgar 
Allan Poe es muy superior, diría yo, a cualquiera de las páginas que Poe 
escribió (incluyendo esas maravillosas Aventuras de Arthur Gordon Pym, su 
mejor obra). Así que ese es, quizá, el destino del escritor. 

AUDIENCIA: ¿Podría hablarnos de su interés por el judaísmo? 

BORGES: Creo que las razones de ese interés son varias. En primer lugar, 
mi abuela era inglesa, de un linaje de predicadores. De manera que me crie, 
digamos, oyendo la Biblia inglesa una y otra vez. Y luego, he hecho mis 
mejores esfuerzos por ser judío. Quizá he fracasado. Y hay varios apellidos en 
mi familia que son judíos: Acevedo y Pinedo. Y lo que es más importante, si 
pertenecemos a la civilización occidental, entonces todos nosotros, a pesar de 
las muchas vicisitudes de nuestra sangre, todos somos griegos y judíos. Y si 
somos cristianos, entonces nos debemos también, por supuesto, a la Biblia y a 
los judíos. Yo les debo a los judíos tantas cosas... Yo me enseñé a mí mismo 
el alemán en 1917, y descubrí el mejor método de hacerlo: conseguí un 
ejemplar de los poemas de Heinrich Heine y un diccionario alemán-inglés. 
Para la gente que está aprendiendo inglés, siempre le recomiendo comenzar 
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leyendo a Oscar Wilde, aun cuando Oscar Wilde fue un poeta menor, y 
Heine, claro, fue, como todos sabemos, un hombre de genio. También me he 
adentrado un poco en la cábala, escribí un poema sobre el Golem y he escrito 
varios poemas sobre Israel. Pero me pregunto si estas razones bastan. 
Supongo que sí. Yo muchas veces me he sentido judío, pero me pregunto si 
tengo derecho a sentir eso. Quizá no sea más que una expresión de deseo. 

AUDIENCIA: ¿Tiene algún plan de escribir la tercera parte de Don Quijote? 

BORGES: No. No hay nada que esperar o temer de mí. 

AUDIENCIA: Su Obra trata con frecuencia lo uncanny, lo siniestro, lo 
sobrenatural, lo fantástico. ¿Por qué es esto? 

BORGES: Bueno, es como preguntarse por qué a uno le interesan el amor o 
la luna. Creo que eso no tiene nada de particular. Claro que la palabra 
uncanny existe solamente en las lenguas germánicas.61131 En las lenguas 
romance nadie ha sentido la necesidad de esa palabra. Pero yo sí, quizá 
debido a mi sangre inglesa. Yo creo que tengo sensibilidad para lo fantástico. 
Muchas personas no la tienen, dado que esa palabra no existe en castellano. 
Hay una palabra escocesa que me gusta mucho, eerie,1114 que también 
significa algo que no han sentido los pueblos latinos. 

AUDIENCIA: ¿Cuál es la diferencia entre el impulso que siente por escribir 
poesía y escribir prosa? 

BORGES: La poesía y la prosa son, esencialmente, la misma cosa. Existe 
sólo una diferencia formal entre ambas. Pero existe también, claro, una 
diferencia para el lector. Por ejemplo, si uno ve una página en prosa, entonces 
espera O teme encontrarse allí con información, con consejos o acaso con 
argumentaciones, mientras que si uno se encuentra con una página de versos, 
entonces siente que lo que recibirá son emociones, pasión, tristeza, felicidad, 
etcétera. Pero esencialmente, creo que son la misma cosa. 

AUDIENCIA: En «Pierre Menard», 11151 usted analiza la técnica literaria del 
anacronismo creativo. ¿Qué anacronismos creativos observa usted hoy en 
día? 

BORGEs: Me pregunto si son factibles los anacronismos. Ya que todos 
estamos en el mismo siglo, escribiendo el mismo libro y diciendo las mismas 
cosas. Por ejemplo, Flaubert decidió escribir una novela sobre Cartago, pero 
si tuviera que nombrar una típica novela francesa del siglo XIx, yo elegiría 
Salammb06.!1161 No podría ser de otra manera. Y hasta una obra tan buena 
como César y Cleopatra de George Bernard Shaw, bueno, uno se da cuenta de 
que no ha sido escrita en Roma o Israel; resulta obvio que ha sido escrita en el 
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siglo xx por un irlandés. Esas cosas, indefectiblemente, se notan. Nos guste o 
no, estamos indisolublemente unidos a cierta época, a ciertos hábitos. Nuestro 
idioma es, fatalmente, inevitablemente, contemporáneo. 

AUDIENCIA: Cuéntenos, por favor, sobre el personaje de «Funes el 
memorioso». 

BORGES: Yo escribí ese cuento como una suerte de metáfora, o de 
alegoría, del insomnio. No había logrado dormir por varias noches, y entonces 
pensé que un hombre cuya memoria llegara a ser casi infinita terminaría, muy 
probablemente, volviéndose loco. Yo sufría de insomnio en aquel entonces, y 
curiosamente, una vez que escribí ese cuento empecé a dormir muy bien otra 
vez. Espero que el cuento no los haya hecho dormir a ustedes. 

BARNSTONE: ¿De todos los personajes que usted ha creado —si es que ha 
creado alguno—... 

BORGES: No, no he creado ningún personaje. Es siempre el mismo, viejo 
Borges, levemente disfrazado. 

BARNSTONE: ... cuál es el que siente usted más cercano? 

BORGES: Me pregunto si he creado algún personaje. No lo creo. Siempre 
estoy escribiendo sobre mí mismo, usando diferentes mitos. 

BARNSTONE: ¿Funes tiene alguna prioridad entre esos personajes que usted 
no ha creado? 

BORGES: Sí. Creo que ese cuento es bastante bueno, a pesar de que sea yo 
quien lo haya escrito. 

AUDIENCIA: ¿Por qué en muchos de sus cuentos hay personajes que 
parecen ser intelectualmente pretensiosos? 

BORGES: Debe ser porque yo soy pretensioso. Soy un tanto presumido. 

BARNSTONE: Quisiéramos que nos diga algo acerca de «La muerte y la 
brújula». 

BORGES: Casi no recuerdo ese cuento. Fue pensado y escrito como un 
cuento de detectives. Ganó un segundo premio en la revista Ellery Queen, 
estoy muy orgulloso de él. 

AUDIENCIA: ¿Alguna vez ha sufrido de «writer”s block»?1117] 

BORGES: ¿Qué es eso? 

AUDIENCIA: Cuando uno no puede escribir porque su mente se ha quedado 
sin ideas. 

BORGES: Mi mente está siempre vacía de ideas, pero yo simulo que no es 
así. 

AUDIENCIA: ¿Qué opina de Julio Cortázar? 
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BORGES: Recuerdo a Cortázar. Hace unos treinta años yo era el editor de 
una revista pequeña y casi secreta de Buenos Aires, y Cortázar se acercó con 
un cuento y solicitó mi opinión. Le dije: «Vuelva en diez días». Volvió antes 
de que terminara la semana. Y le dije que tenía dos buenas noticias para él: 
una, que el cuento había sido ya enviado a la imprenta; otra, que lo ilustraría 
mi hermana Norah. Era un cuento muy bueno realmente, y es además el único 
que he leído de él. Se titula «Casa tomada». A Cortázar nunca volví a verlo. 
Nos cruzamos años más tarde, una vez, en París y él me recordó este episodio, 
y eso es todo. Como ven, yo soy viejo, ciego, y no leo a mis contemporáneos. 
Pero recuerdo ese muy buen cuento y las ilustraciones que hizo mi hermana. 
Y esa fue la primera vez que Cortázar publicó algo en Buenos Aires. Fui su 
primer editor. 

AUDIENCIA: ¿Qué recuerdos tiene de Macedonio Fernández? 

BORGES: Yo siempre estoy recordando a Macedonio. Macedonio 
Fernández fue un hombre de genio, no siempre en sus escritos, pero sí en su 
conversación casi silenciosa. Uno no podía hablar con Macedonio sin ser 
inteligente. Recuerdo que estábamos con un primo mío, que ha muerto ahora. 
[1181 Macedonio le preguntó si había asistido mucha gente a un concierto, y mi 
primo le contestó que había tan poca gente que no cabía nadie más. A 
Macedonio le gustó esta broma y mi primo se la dio. Entonces le pregunté por 
qué le había regalado esa broma a Macedonio. Y él me dijo que se la había 
dado porque, de no ser por Macedonio, a él nunca se le hubiera ocurrido esa 
broma. Macedonio nos obligaba a todos nosotros, incluso a mí, a ser 
inteligentes, y eso a través de su silencio. Hablaba en voz muy baja, pero 
estaba continuamente pensando. Nunca pensaba en publicar. Publicamos sus 
obras a pesar suyo. Él consideraba que la escritura era solo un medio para 
seguir pensando. He conocido muchas personas notables en mi vida, pero 
ninguna me ha impresionado tanto como Macedonio Fernández. 

AUDIENCIA: Alguien afirmó una vez que nuestra época se caracteriza por 
el grado en que ha disminuido la importancia del humanismo, tanto en 
nuestras artes como en nuestra cultura. ¿Se considera a usted mismo un 
humanista, y podría, en todo caso, comentar esta hipótesis? 

BORGES: Creo que debemos hacer todo lo posible para salvar al 
humanismo. Es lo único que tenemos. Yo hago lo que puedo. Me considero 
un humanista, por supuesto. No tengo ningún interés en, digamos, la política, 
en ganar dinero, en la fama. Pero tengo, en cambio, el culto de Virgilio y el 
culto de todas las literaturas. Y también el culto del pasado, ya que 
necesitamos del pasado para crear el futuro. Y sí, pienso en términos de la 
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caída de Occidente, como decía Spengler, pero acaso la salvación llegue de 
Asia, de Japón, por ejemplo. Aunque en realidad deberíamos tratar de 
salvarnos a nosotros mismos. Eso sería lo mejor. 

AUDIENCIA: ¿Qué piensa del futuro de la literatura? 

BORGEs: Creo que el futuro de la literatura está asegurado. La literatura es 
una necesidad de la mente humana. 
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6 


Pero yo prefiero soñar 


Creo que las imágenes me interesan más que las ideas. Yo soy 
incapaz de pensamiento abstracto. Tanto del de los griegos como del 
de los hebreos. Tiendo a pensar, no a través de la razón, sino por 
medio de fábulas. Esa es mi divisa. Es cierto que me veo obligado a 
razonar de vez en cuando, y entonces lo hago muy torpemente. Pero 
yo prefiero soñar. 


Massachusetts Institute of Technology (M. I. T.), 
abril de 1980 


JAIME ALAZRAKI: ¿Podría usted aclararnos en qué consiste su deuda con el 
idioma inglés? 

JORGE Luis BORGES: Creo que el hecho capital de mi vida ha sido la 
biblioteca de mi padre. Allí fue donde hice la mayoría de mis lecturas. Era 
una biblioteca de libros ingleses. Mi padre se sabía de memoria tantas estrofas 
de Keats, de Shelley, de Swinburne... Se sabía de memoria el Rubaiyat de 
Fitzgerald, y también recuerdo a mi padre recitando versos de Poe. Y muchos 
de esos versos me han acompañado desde entonces. La poesía me llegó a 
través del idioma inglés. Luego me llegó también a través del castellano, 
especialmente a través de aquellos versos que no entendía; después de todo, lo 
importante de la poesía no es entenderla, sino sentirla. Y yo sentí la poesía sin 
entenderla cuando era chico, y todo eso me llegó a través de mi padre. Y mi 
madre, que falleció hace cinco años, solía decir que cuando recito versos 
ingleses, especialmente cuando recito versos de Swinburne, o de Keats, lo 
hago con la voz de mi padre, que ha muerto. 

BARNSTONE: Al comienzo de la Vita Nuova, Dante cuenta cómo describe 
un dictado que le fue dado por su memoria. Escribe: «En aquella parte del 
libro de mi memoria, antes de la cual poco podría leerse, hay una rúbrica que 
dice: INCIPIT VITA NUOVA. Bajo esta rúbrica encuentro escritas las palabras que 
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es mi intención transcribir en este librito; y si no todas, al menos su sentido». 
¿Podría explicarnos qué cosas ha recibido usted del libro de su memoria, o del 
ámbito, cualquiera sea éste, en el que usted escucha esa voz? 

BORGEs: Yo pienso en el acto de escribir como en un dictado. De pronto 
sé que algo va a ocurrir. Entonces intento ponerme, digamos, en una actitud lo 
más pasiva posible, para no intervenir. Y entonces vislumbro algo. Siempre 
hay una inspiración inicial, parcial. A veces me es dada una línea, a veces me 
es dado un argumento, o en un sueño me son dadas una palabra, o varias 
palabras. Por ejemplo, durante un viaje anterior a los Estados Unidos, en East 
Lansing, hace ya unos cuantos años, tuve un sueño que, al despertar, ya había 
olvidado por completo, pero pude retener una frase: «Te vendo la memoria de 
Shakespeare». Y luego desperté. Se la dije a María Kodama, y ella me dijo: 
«Ahí puede haber un cuento». Y lo dejé decantar. Yo intento no intervenir en 
lo que el Espíritu Santo, o la inspiración, o la musa, o, como dicen hoy, el 
inconsciente me brindan. Entonces escribí ese cuento. Lo van a publicar ahora 
en Buenos Aires. Se llama «La memoria de Shakespeare».111% Pero en mi 
cuento la memoria personal de Shakespeare no se vende. Sólo se regala. Al 
comienzo parece un don. Pero al final resulta intolerable para quien la recibe, 
y el protagonista del cuento termina agobiado por los recuerdos personales de 
Shakespeare. 

KENNETH BRECHER: Los físicos hacemos un esfuerzo constante por reducir 
a un mundo observable conformado por fenómenos complejos a una serie de 
principios básicos, a unos pocos principios elementales. Pero en todos sus 
escritos usted parece estar intentando demostrar que la complejidad del 
universo es tan inmensa, que por más que uno intente abarcarla, resultará 
imposible de descifrar. Me da la sensación de que usted siente que el universo 
es esencialmente complejo e irreductible, y que todos los intentos del ser 
humano por comprender al universo están destinados, a la larga, al fracaso. 
¿Es acaso esta idea que acabo de esbozar, una descripción correcta de su 
visión del mundo? ¿Cuál es su cosmovisión personal? 

BORGES: Bueno, suponiendo que tenga alguna, claro. Yo creo que el 
universo es un enigma. Y lo que tiene de maravilloso es, precisamente, que 
ese enigma no puede ser resuelto. Pero, claro, lo que sucede es que yo 
considero que el universo necesita ese misterio. Yo vivo en un perpetuo 
estado de asombro. Por ejemplo, yo nací en Buenos Aires en 1899, y hoy 
estoy aquí, en los Estados Unidos, rodeado de amigos. Todo esto tiene algo de 
increíble, y es, sin embargo, cierto. O por lo menos, a mí me parece cierto. 
Tal vez no esté realmente aquí, al fin de cuentas. 
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ALAZRAKI: Usted dictó varias conferencias en la Argentina sobre el tema 
de... 

BORGES: Sí, demasiadas. 

ALAZRAKI: Bueno, no es así... sobre un tema en particular que sé que 
interesa, el tema de la Cábala. Ya en 1926 publicó un ensayo sobre este tema, 
«Historia de los ángeles», en El tamaño de mi esperanza. Ahora bien, su 
ficción... 

BORGES: Yo me siento profundamente avergonzado de ese libro, pero sí, 
continúe. He tratado de olvidarlo. Es un libro muy malo. 

ALAZRAKI: Sé que no le gusta. 

BORGES: No. Mejor evitar estos temas desagradables. 

ALAZRAKI: Sé que incluso llegó al extremo de ir librería por librería, 
buscando ejemplares de ese libro... 

BORGES: Sí... Para quemarlos. Fue un acto de justicia. 

ALAZRAKI: Sin embargo, hay varios ensayos en ese libro que estoy seguro 
que usted considera redimibles. 

BORGES: Nunca he releído ese libro. No he releído ninguno de mis libros, 
en realidad. 

ALAZRAKI: Pero lo que ese libro demuestra, al menos, es que usted sentía 
ya interés por la cábala, siendo aún una persona muy joven. 

BORGES: Supongo que la cábala significa mucho para mí porque tengo 
antepasados judíos. El apellido de mi madre era Acevedo, otro apellido de su 
familia era Pinedo. Son apellidos sefardíes. Pero además encuentro una idea 
muy interesante en la cábala, una idea que tuvieron también Carlyle y León 
Bloy: es la idea de que el universo es un sistema de símbolos, y que el 
universo entero, incluyendo a las estrellas, es una especie de escritura secreta 
de Dios. Y yo creo que esa idea es lo que más me atrae de la cábala. He leído 
muchos libros sobre el tema. Yo les aconsejaría que lean —aunque, quién soy 
yo para aconsejar a nadie— Major Trends in Jewish Mysticism,U201 de 
Gershom Scholem. Es realmente la mejor introducción al tema. Conocí a 
Scholem en Jerusalem. Luego me envió otro libro sobre el Golem. El primer 
libro que leí en alemán fue Der Golem, de Meyrink. Lo leí entero y ahí 
encontré esa idea que siempre me interesó, la idea del doble, o, como dicen en 
Escocia, del fetch, ya que el fetch es la imagen de uno mismo que viene a 
buscarlo a uno y llevarlo hacia la muerte. Mientras que en alemán se utiliza la 
palabra Doppelgánger, que se refiere a un hombre, a un hombre invisible, que 
camina al lado de uno y tiene nuestra misma apariencia.11211 La idea, claro, de 
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Jekyll y Hyde, y de El retrato de Dorian Gray, el alter ego, y todo eso. Me 
pregunto si tengo derecho a estudiar cábala. Y sin embargo, sigo 
estudiándola, por puro placer. He pronunciado la palabra placer, y esa es una 
palabra importante: la felicidad no es algo para tomar a la ligera. 

BARNSTONE: Borges, quería hacerle una pregunta similar sobre los 
gnósticos y su propia noción de otherness, «otredad». 

BORGES: Otherness es una buena palabra. Usted, claro, acaba de 
inventarla. 

BARNSTONE: En los textos gnósticos hay ciertas nociones que usted tal vez 
quiera comentar. 

BORGES: Bueno, «altruismo» es la misma palabra que otherness. 

BARNSTONE: Específicamente, el autor Marcion habla del dios ajeno, 
desconocido, el Padre sin nombre. Esta vida ajena o distinta es la vida 
verdadera, ya que el Dios ajeno es el Dios verdadero. Y el objetivo de los 
gnósticos es liberar al yo interior de cada persona de sus ataduras a este 
mundo, del error de este mundo, para que pueda regresar a la vida verdadera. 

BORGES: Para encontrar el pléroma. Creo que esa es la palabra. 

BARNSTONE: Sí, correcto, el pléroma, el ámbito divino con sus treinta 
entidades divinas. ¿Podría comentar estas ideas gnósticas de la otredad, de 
mundos erróneos, y de la salvación alcanzada a través de la huida de este 
mundo hacia la luz, hacia el otro mundo? 

BORGES: Yo creo que la vida, yo creo que el mundo, es una pesadilla, pero 
no podemos escapar de él y seguiremos soñándolo. Y tampoco nos es dado 
alcanzar la salvación; la salvación está más allá de nosotros. Y sin embargo 
yo hago lo mejor que puedo e intento encontrar mi salvación en el acto de 
escribir, en seguir escribiendo, aun sin demasiada esperanza. ¿Qué otra cosa 
puedo hacer? Tengo más de ochenta años, soy ciego, paso la mayor parte del 
tiempo solo. ¿Qué otra cosa puedo hacer, excepto seguir soñando, y luego 
seguir escribiendo, y luego, desoyendo el consejo de mi padre, apurarme a 
publicar mis borradores? Ese es mi destino. Mi destino es pensar que todas las 
cosas, todas las experiencias, me han sido dadas para crear belleza. Sé que he 
fracasado, que seguiré fracasando, pero esa sigue siendo la única justificación 
de mi vida: seguir viviendo, seguir estando feliz, triste, perplejo, asombrado 
—yo0 vivo en un estado continuo de asombro— y luego intentar transformar 
esas experiencias en poesía. Y de todas esas experiencias, la más grata es la 
lectura... Aunque hay algo mucho mejor que leer, y es releer, adentrarse aún 
más en el libro, enriqueciéndolo, porque uno ya lo ha leído. Yo aconsejaría a 
la gente que lea poco, pero que relea mucho. 
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BARNSTONE: ¿Diría usted que en sus cuentos filosóficos y en sus ensayos, 
usted está creando imágenes, o describiendo ideas metafísicas en sí mismas? 
¿Cuál es la característica más distintiva de sus textos, el lenguaje o las 
nociones filosóficas? 

BORGEs: Creo que las imágenes me interesan más que las ideas. Yo soy 
incapaz de pensamiento abstracto. Tanto del de los griegos como del de los 
hebreos. Tiendo a pensar, no a través de la razón, sino por medio de fábulas. 
Esa es mi divisa. Es cierto que me veo obligado a razonar de vez en cuando, y 
entonces lo hago muy torpemente. Pero yo prefiero soñar. Prefiero las 
imágenes. Kipling dijo que a un escritor le es dado escribir una fábula, pero 
no conocer la moraleja que se desprende de ella, ya que los lectores pueden 
llegar a interpretarla de un modo acaso muy diferente de la intención que el 
autor tuvo al escribirla. De manera que yo intento seguir leyendo, e intento 
seguir pensando en metáforas o en fábulas más que en argumentos. Yo 
siempre prefiero que mi interlocutor tenga razón. 

MIEMBRO DE LA AUDIENCIA: Tanto el poema épico Beowulf como muchas 
de las sagas islandesas nos hablan de héroes que representan conductas 
sociales idealizadas, al tiempo que señalan las contradicciones inherentes a 
esos sistemas sociales: por ejemplo, la inevitabilidad de las riñas entre clanes, 
la manera en que los héroes valoraban la temeridad y el coraje por encima de 
toda consideración práctica, etcétera. ¿Cree usted que la literatura moderna 
puede lograr este mismo efecto? 

BORGES: Debería responder que me consta que esto es así, ya que el 
sentido épico está presente en obras tales como César y Cleopatra de Bernard 
Shaw, o Los siete pilares de la sabiduría de Lawrence. Allí encontramos a la 
épica. Yo siempre he sentido más la poesía épica que la lírica. Creo que 
podemos aspirar a la épica hoy en día. ¿Por qué pensar que esa forma tan 
elevada del arte nos está vedada? Pero es cierto que quizá debamos buscarla 
de un modo diferente. Acaso la épica no pueda ser forjada hoy en día en 
verso, pero podemos sin duda forjarla en prosa. Acabo de dar unos pocos 
ejemplos pero sin duda hay muchos más. Por ejemplo, Whitman pensaba que 
Hojas de hierba era una obra épica, no una serie de poemas breves. Y tenía 
razón, ya que logró crear esa figura mitológica llamada Walt Whitman. De 
manera que no creo que la épica nos esté vedada. Nada nos está vedado. Está 
en nosotros buscarla, o, al menos, intentarlo. 

ALAZRAKI: Ya que hemos tocado el tema de la poesía, quisiera enfocarme 
ahora en sus poemas. Durante los últimos once años usted ha publicado cinco 
de sus libros de poesía más importantes: Elogio de la sombra (1969), El oro 
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de los tigres (1972), La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976) e 
Historia de la noche (1977). 

BORGES: Historia de la noche. Es el que prefiero. El mejor de la lista. 

ALAZRAKI: En menos de diez años usted ha más que triplicado su 
producción poética. 

BORGES: Eso parece. Siento que debería disculparme ante todos ustedes 
por haber hecho eso. 

ALAZRAKI: Algunos lectores y críticos consideran que estos libros 
contienen algunos de los poemas más logrados y más intensos que usted haya 
escrito jamás. 

BORGES: Está siendo usted muy generoso. Continúe. 

ALAZRAKI: Pero ¿siente usted acaso que en estos últimos años ha 
encontrado en la poesía un medio más apropiado y efectivo para expresarse? 
¿Por qué es que usted se ha volcado tan vívida e intensamente hacia la poesía 
al tiempo que gradualmente ha casi abandonado la prosa? 

BORGES: No creo haber abandonado la prosa. He escrito El informe de 
Brodie y El libro de arena. Mis mejores cuentos están en esos libros. Pero 
también hay algo de cierto en lo que dice mi amigo Alazraki. El hecho es que, 
dado que estoy ciego, dado que paso gran parte del día solo, bueno, es más 
fácil redactar el borrador de una poesía que el de un texto en prosa. Es decir, 
estoy solo y me es dada una línea, y luego otra. Entonces continúo 
puliéndolas en mi mente, y puedo retenerlas mejor gracias a la rima. De 
manera que me resulta más fácil la poesía. Claro que si yo tuviera una 
secretaria, las cosas serían distintas. Podría dictarle muchas cosas. Pero no 
tengo. Y por supuesto, la gran ventaja de la poesía es que cuando uno escribe 
prosa, uno tiende a ver sólo una parte de lo que está escribiendo, pero si uno 
escribe un poema, entonces puede percibir el todo. Por ejemplo, un poeta 
puede abarcar el soneto que está escribiendo ya que consiste en catorce versos 
y esos versos uno puede captarlos con una sola mirada, en cambio un cuento 
puede ser mucho más largo, puede tener, digamos, siete páginas. De manera 
que me resulta más fácil crear poemas que prosa. Este es, al menos, mi caso 
personal. Está también el hecho de ser ciego, de verme obligado a ir revisando 
y limando borradores mentales, borradores que no son páginas escritas. Así 
que en ese caso yo diría que la razón de crear poesía en lugar de prosa sería 
física: el hecho de estar ciego y de pasar, bueno, mucho rato solo. Pero tengo 
pensados muchos cuentos que voy a escribir. Conozco ya la trama de varios. 
Me falta fijar aún los detalles, pero espero escribir al menos un libro más de 
relatos. Y quizá siga escribiendo poemas, y cuando haya escrito unos treinta o 
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cuarenta poemas más, los recopilaré en un nuevo volumen, como ha ocurrido 
con los anteriores. 

BARNSTONE: ¿Hay alguna razón en particular por la cual usted opta por el 
verso libre o una de las formas tradicionales al escribir un nuevo poema? 

BORGES: Supongo que la clave está en la primera línea que me es dada. Si 
me es dada una línea de once sílabas, entonces eso presagia un soneto. Si me 
es dada una línea de verso libre, entonces debo elegir el verso libre. 

BRECHER: En «El jardín de senderos que se bifurcan» el constructor de 
laberintos Ts*ui Pen escribe lo siguiente: 


A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en 
un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en 
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se 
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. 


BORGES Sí, creo que eso lo tomé de Apariencia y realidad de Bradley. Lo 
he tomado prestado de Bradley. Y acaso sea cierto, al fin de cuentas. El 
mundo es tan misterioso y tan diverso... Y hay otro libro que podría citar, An 
Experiment with Time,11221 de Dunne. Y en Schopenhauer hay un comentario 
sobre tiempos múltiples, que no son necesariamente el presente, el pasado o el 
porvenir, sino algo completamente diferente. 

BRECHER: Siguiendo esta idea, en El libro de arena hay un cuento que 
tiene lugar aquí, en Cambridge, durante su última visita. Comienza diciendo: 
«Yo estaba recostado en un banco, en Cambridge, frente al río Charles».1123] 

BORGES: Ah, sí, lo recuerdo, sí. 

BRECHER: ¿Ese cuento es suyo, verdad? 

BORGEs: Sí, es un cuento que se llama «El otro», creo. ¿Recuerda la 
palabra otherness, «otredad», que Barnstone mencionó hace un rato? 

BRECHER: ¿Alguna vez habló usted con un Borges futuro en lugar de 
hablar con un Borges más joven? Si es así, ¿qué fue lo que éste le dijo? 

BORGES: No, eso aún no ha ocurrido. Todavía no he podido concretarlo. 
Pero lo he pensado. Algún día escribiré ese cuento. 

BRECHER: ¿Puede contarnos el argumento? 

BORGES: Aún no ha sido escrito. Lo intenté y fracasé. Voy a tener que 
intentar otra vez. 

BARNSTONE: Usted habla con frecuencia sobre la muerte con cierta 
esperanza, con cierta expectativa. ¿No siente temor o enojo ante la muerte? 
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¿Podría decirnos algo acerca del tiempo, o ausencia de tiempo, en la muerte? 

BORGES: Cuando me siento desdichado —y me permito sentirme 
desdichado de vez en cuando— pienso en la muerte como la gran salvación. 
Después de todo, si voy a morir, ¿qué puede importarme lo que le ocurre a 
Jorge Luis Borges? No lo veré más. Pienso en la muerte como una gran 
esperanza, la esperanza de ser totalmente borrado, anulado. Cuento con ello, y 
sé que no habrá vida más allá, ni tampoco causa alguna para el temor ni la 
esperanza. Simplemente desapareceremos, y así es como debe ser. Pienso en 
la inmortalidad como una amenaza, pero una amenaza que nunca se cumplirá. 
Yo estoy seguro de no ser personalmente inmortal. Y siento que la muerte 
será una suerte de felicidad, ya que ¿qué mejor destino puede haber que la 
indiferencia y el olvido? Eso es lo que siento acerca de la muerte. 

AUDIENCIA: Teniendo en cuenta que usted es un hombre tan pacífico, ¿por 
qué hay tanta violencia en sus cuentos? 

BORGES: Quizá porque desciendo de militares. Quizá porque yo hubiera 
querido ser una persona diferente a la que soy. Pero realmente, ahora, no creo 
en eso. No creo en la violencia. No creo en las guerras. Creo que todo eso es 
un error. Los países son una equivocación, una superstición. Creo que el 
mundo debería ser uno solo, como lo pensaron los estoicos. Debemos ser 
cosmopolitas, ciudadanos del mundo. Yo considero mías a tantas ciudades: 
por ejemplo, Buenos Aires; por ejemplo, Austin, Texas; por ejemplo, 
Montevideo y, bueno, esta noche, también a Cambridge, ¿por qué no? Y 
también a Ginebra y a Edimburgo, a las que considero propias. Y eso es 
mucho mejor que tener una sola ciudad o una sola patria. 

AUDIENCIA: Usted no ha mencionado a William Butler Yeats entre los 
poetas que le gustan. 

BORGES: Bueno, claro, debería hacerlo. Lo lamento y me disculpo ante 
ustedes por esa omisión. Yeats es un gran poeta, pero no sé si la poesía que 
escribió será recordada, ya que lo que uno encuentra con más frecuencia en 
Yeats es la sorpresa. Y la sorpresa es algo que se pierde con el tiempo. Creo 
que se recordará más Frost que a Yeats. Claro que también me gusta mucho 
leer a Yeats. Podría recitar tantos versos suyos... En este momento me viene 
uno a la memoria: «That dolphin-torn, that gong-tormented sea».11241 Un 
maravilloso verso barroco. Aunque a mí no me gustan mucho los versos 
barrocos, y Frost ha escrito versos mucho más profundos. 

AUDIENCIA: El cuento «Funes el memorioso» ¿es autobiográfico? 

BORGES: Sí, lo es. Fue concebido como una metáfora del insomnio. 
Recuerdo que yo había pasado varias noches sin poder dormir, y entonces 
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hice lo posible por olvidarme de mí mismo, por olvidar de la habitación en la 
que estaba, por olvidar del jardín que estaba afuera, por olvidar los muebles, 
por olvidar los muchos defectos de mi propio cuerpo y no pude conseguirlo. 
Entonces pensé en un hombre que termina agobiado porque su memoria es 
perfecta, y escribí esa pesadilla que ha agradado a tanta gente y que se titula 
«Funes el memorioso». Memorious en inglés es una palabra rebuscada 
mientras que en castellano memorioso suena como una palabra común. Así 
que el título en este caso quedaría mejor traducido al inglés. En castellano, 
memorioso suena casi como algo que diría un gaucho. Pero bueno, el cuento 
en sí es, a pesar de que sea yo quien lo haya escrito, un buen cuento. 

AUDIENCIA: Alguna gente se pregunta cuál es el motivo de que usted 
jamás haya escrito una novela. ¿Cree usted que las formas narrativas que 
usted usa son en cierto modo mejores que la novela? En tal caso, ¿por qué? 

BORGES: Yo diría que por razones meramente personales. La razón es que 
yo no soy capaz de escribir una novela, pero sí de escribir cuentos. Y eso es 
todo. 

AUDIENCIA: Alguna gente se pregunta acerca de las traducciones de su 
obra. ¿Es lícito traducir obras suyas que ya han sido traducidas? 

BORGES: Norman Thomas di Giovanni me dijo que sus traducciones son 
mucho mejores que mis textos. Supongo que tiene razón. Yo creo que mis 
traductores siempre mejoran y reinventan lo que escribo. Entre ellos, claro, 
están Willis Barnstone y Alistair Reid. Ellos siempre mejoran mis escritos. 
Yo siempre les digo que deben ser lo menos fieles posibles al original. Y lo 
son, por supuesto. 

MARGERY RESNICK: ¿Alguien tiene alguna pregunta más? 

BORGES: La vida es breve. Tengo ochenta y un años. Les sugiero que se 
apuren, puedo morirme en cualquier momento. Por favor, procedan. 

AUDIENCIA: ¿Conoce usted a Diderot? 

BORGES: Sí, por supuesto. 

AUDIENCIA: ¿Podría comentar su concepto del «seguro azar» y cómo se 
relaciona ese concepto con en el fatalismo según la perspectiva de 
Diderotl1251? 

BORGES: Me pregunto si puedo responder a una pregunta tan compleja. 
Personalmente, creo que el libre albedrío es una ilusión, pero una ilusión 
necesaria. Por ejemplo, si me dijeran que mi pasado ha sido fijado, lo 
aceptaría. Pero si me dijeran que no soy libre de elegir en este momento, me 
rehusaría a creerlo. De manera que el libre albedrío es una ilusión necesaria. 
Claro que Spinoza ya sabía todo esto cuando dijo que una piedra al caer 
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podría pensar «yo deseo caer». Creo que si yo deseo seguir escribiendo, es 
porque hay algo que me ha llevado a eso, y ese algo no es un dios, sino esa 
infinita cadena de causas y efectos que se bifurca hasta el infinito. 

AUDIENCIA: ¿Podría explicar su concepto de la inspiración poética? 

BORGES: Yo sé que la inspiración existe y eso es todo lo que puedo decir 
sobre ella. Sé que me han sido dados ciertos dones y que yo los utilizo, acaso 
indebidamente. Pero sé que la inspiración existe. De dónde viene, eso no lo 
sé. Acaso se origine en la memoria, o en algún otro agente desconocido. Pero 
me consta que la inspiración existe y eso es algo que saben todos los poetas. 
Así como sé que existe la experiencia del color amarillo, o la experiencia del 
amor, sé que existe la experiencia de la inspiración. Eso es todo lo que sé al 
respecto. Y la verdad es que no necesitamos saber más. 

AUDIENCIA: ¿Podría hablarnos de la recitación? Nos preguntamos qué 
piensa usted acerca de la literatura oral en un momento en que el vínculo 
entre lo oral y la literatura se ve amenazado por la palabra escrita. 

BORGES: Cuando un poema es verdadero, el lector debe leerlo en voz alta. 
Esa es la forma más acertada de evaluar un poema. Si leemos un poema, o 
llegado el caso, una novela o un cuento, y el texto mismo no nos lleva a 
querer leerlo en voz alta, entonces ese texto ha fracasado. He señalado 
muchas veces que si bien la literatura puede ser vertida a escritura, ésta es, 
originariamente, esencialmente, un fenómeno oral. Y dado que comenzó 
siendo oral, continúa siéndolo hoy día. 

AUDIENCIA: ¿Cuál es el rol del artista en una sociedad tan amenazada 
como la nuestra? ¿Puede la belleza sobrevivir en este ámbito en que nos 
encontramos? 

BORGES: Creo que la poesía y la belleza prevalecerán. Yo no tengo interés 
en la política; no pienso en términos políticos. Pienso en términos estéticos, 
quizá en términos filosóficos. No pertenezco a ningún partido. Descreo, de 
hecho, de la política y también de los países. Descreo también de la riqueza o 
la pobreza; todas esas cosas son para mí ilusorias. Creo únicamente en mi 
propio destino, en mi destino de ser un buen, mal u olvidable escritor. 
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7 


El escritor aguarda 
a su propia obra 


Si se me permite ser paradójico —y por qué no serlo, ya que estamos 
entre amigos— diré que el escritor aguarda a su propia obra. Creo 
que todo escritor está siendo continuamente modificado por lo que 
escribe. De manera que quizá al principio lo que escribe le resulte 
acaso irrelevante. Pero si continúa haciéndolo, descubrirá que todo lo 
que escribe resuena íntimamente con él. 


Universidad de Indiana, marzo de 1976 


WILLIS BARNSTONE: Durante la Primera Guerra Mundial, mientras estaba 
en Ginebra, estudiando francés y latín, mientras en su casa se hablaba en 
inglés y en castellano, usted se encontró con otro poeta norteamericano cuyas 
primeras líneas leyó en alemán: «Als ich in Alabama meinen Morgengang 
machte».!1126] 

JORGE Luis BorGEs: Walt Whitman.!127] 

BARNSTONE: ¿Qué efecto tuvo el descubrimiento de ese otro poeta 
norteamericano, Whitman, sobre la posibilidad de crear un nuevo lenguaje 
para sus propios poemas? 

BORGES: Cuando leí a Whitman, yo no me consideraba aún un poeta. Me 
acerqué a él como un simple lector, y quedé deslumbrado. Pensé que 
Whitman era acaso el único poeta, que todos los demás poetas desde Homero 
en adelante habían sido meros predecesores de Whitman. Eso fue lo que sentí. 
Lo mismo que sentí más adelante al descubrir a Hugo, a John Donne, o — 
¿por qué no?— a Séneca —que también fue poeta—, a Shakespeare o a 
Quevedo. 

Supongo que cada vez que una persona joven descubre a un poeta no solo 
lo concibe como autor, sino que siente que ese nuevo poeta representa 
directamente a la poesía en sí, como si la poesía fuera un arte olvidado y 
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luego redescubierto tras siglos de búsquedas a tientas. Esa fue la impresión 
que me causó Whitman. Me dije: ¡Pero qué torpes han sido todos los demás 
poetas hasta hoy! Ahora me doy cuenta, por supuesto, de lo errado que estaba, 
porque cada poeta es bueno a su manera, y no creo que tenga sentido pensar 
que existe un único poeta notable. Yo no creo, de hecho, que la poesía sea un 
don infrecuente. Creo que hasta los peores poetas —por ejemplo, yo mismo— 
son capaces de escribir buenos versos de vez en cuando. Hasta en las obras de 
poetas argentinos de tercera categoría, uno puede llegar a encontrar buenos 
versos. Y podemos pensar que quizá Dios, si existe —aunque está claro que 
no tiene por qué existir— considera que cada instante posee, de hecho, su 
propia belleza. De lo contrario, no me queda claro qué sentido puede tener 
toda esta cuestión de seguir escribiendo poesía. 

SCOTT SANDERs: Usted suele afirmar que es simplemente un hombre de 
letras: ni un pensador ni un filósofo. Y sin embargo quienes lo leemos —y sus 
lectores somos ya varios millones— disfrutamos intensamente de la calidad 
intelectual y conceptual de sus escritos. ¿Estamos acaso malinterpretándolo? 

BORGES: No, creo que lo que ocurre es que los lectores siempre 
enriquecen lo que escribo. Porque al fin de cuentas toda lectura es una 
colaboración, de la misma forma en que toda experiencia humana es una 
colaboración. Cada vez que leo algo, estoy modificándolo, ese texto está 
siendo modificado por cada lector. Cada lectura mejora al libro. Uno puede 
ver —estoy pensando en la Biblia— cómo cada generación va enriqueciendo 
al texto. Creo que Coleridge mejoró tanto a Hamlet que éste es ahora mucho 
más rico que en la época en que fue creado por Shakespeare. En cuanto a mí, 
sé que no soy un pensador, excepto en el sentido de estar siempre perplejo 
ante las cosas.1128l Continuamente intento buscar explicaciones y en general 
las encuentro dejando que otro autor piense por mí. Supongo que mi 
pensamiento me lo han dado Hume y Berkeley y Schopenhauer y Bradley y 
William James, y los griegos también. He usado las ideas de los filósofos para 
mis propios fines literarios. Pero no creo que yo sea un pensador; yo creo que 
soy, ante todo, un hombre de letras. He logrado adquirir, al cabo de muchos 
años, cierta destreza en el manejo del castellano, no demasiada, pero soy más 
o menos Capaz de expresar lo que siento, de una forma más o menos 
armoniosa. Y luego la gente lee mis cuentos y encuentra en ellos cosas que yo 
jamás había pensado, y eso confirma que soy, después de todo, un escritor... 
Porque yo creo que si lo único que tiene para brindar una obra es aquello que 
su autor quiso expresar con ella, entonces estamos ante un autor muy pobre. 
El escritor debe ejercer su arte con cierta inocencia. No debe intervenir 
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demasiado en lo que escribe. Porque si lo hace, el resultado no se parecerá a 
su poesía. 1129] 

ROBERT DUNN: ¿Cree usted que existe una relación apropiada entre la 
personalidad del escritor y su producción? Es decir, ¿cuál sería la distancia 
óptima entre un autor y su obra? 

BORGES: Si se me permite ser paradójico —y por qué no serlo, ya que 
estamos entre amigos— diré que el escritor aguarda a su propia obra. Creo 
que todo escritor está siendo continuamente modificado por lo que escribe. 
De manera que quizá al principio lo que escribe le resulte acaso irrelevante. 
Pero si continúa haciéndolo, descubrirá que todo lo que ha escrito resuena 
íntimamente con él, 1130] 

Yo lamento decir que he publicado quince o dieciséis libros, y sin 
embargo encuentro que todos esos libros estaban ya en el primer libro que 
publiqué, ese oscuro libro que publiqué hace tanto tiempo, en 1923, llamado 
Fervor de Buenos Aires. Ese libro era un libro de poemas, y sin embargo 
siento que la mayoría de mis cuentos ya estaban también presentes en esas 
páginas, pero escondidos, de un modo secreto que sólo yo soy capaz de 
descifrar.11311 De manera que continúo releyendo ese libro y reescribiendo lo 
que ya he escrito en ese libro. Es todo lo que puedo hacer ahora. Hay un 
personaje en un western que dice: «You are mute and dim». Pero yo continúo 
regresando una y Otra vez a ese volumen y me encuentro en esas páginas 
conmigo mismo y también con mis libros futuros.11321 

BARNSTONE: En varias conversaciones y también en sus escritos usted 
menciona con frecuencia a Milton. Lo menciona, de hecho, mucho más que a 
Dante. Y sin embargo yo tengo la sensación de que usted aprecia más a Dante 
que a Milton. ¿Podría decirnos por qué le gusta Dante, y qué encuentra usted 
en Dante? 

BORGES: Si tuviera que elegir una única obra que representara la cima de 
toda la literatura, creo que elegiría a la Divina Comedia. Y eso que no soy 
católico. No creo en la teología. No creo en la idea de castigos y premios 
divinos. Nunca he podido entender esas cosas. Pero el poema en sí es 
perfecto. No la última parte, ya que ningún hombre puede imaginar que ha 
muerto porque esté continuamente en el infierno. Ahora, en el caso de Dante, 
uno oye que cada línea es perfecta. Mientras que Milton es realmente sublime 
pero al mismo tiempo, bastante monótono. Y además, me cuesta sentir afecto 
personal por Milton. En el caso de Dante, bueno, no sé si siento afecto por él, 
pero sí pienso en él como una persona real. Y me cuesta pensar a Milton de 
ese modo. Por ejemplo, me queda claro que cuando Dante soñó con el 
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infierno y soñó con el purgatorio, estaba realmente imaginándolos, mientras 
que Milton estaba trabajando únicamente con palabras, no con imágenes. 
Ahora bien, uno podría decir que para un poeta esa es una forma lícita de 
crear; y sin duda lo es, pero el resultado no llega a conmoverme de la manera 
en que Dante me conmueve. Milton logra impresionarme, pero nada más que 
eso. En cambio, Dante hace que cada palabra brille, uno siente que cada 
imagen está conformada exactamente como debería estarlo. Los versos de 
Dante no necesitan justificación alguna: no hace falta pensar en términos 
medievales para poder apreciarlo. Cada palabra es perfecta, cada palabra está 
donde debería estar. En tanto que yo, al menos, considero que hay muchas 
líneas de Milton que son bastante poco felices. Y si queremos admirar a 
Milton —y no hay razón para no admirarlo— yo pensaría en su Samson 
Agonistes y en sus sonetos más que en Paradise Lost o Paradise Regained. 
Paradise Regained es bastante malo. E incluso en Paradise Lost, no puedo 
aceptar la teología. No puedo creer toda esa historia de Dios que crea primero 
al hombre y luego a Cristo, por ejemplo. Todo eso me excede, realmente. Es 
cierto sin embargo que Milton escribió algunos sonetos muy vigorosos. Pero 
creo que, excepto por el hecho de que los dos escribieron acerca de Dios, del 
infierno y del cielo, no existe vínculo alguno entre Milton y Dante. Realmente 
no se parecen, y me pregunto por qué los mencionamos juntos. Lo que estoy 
diciendo es algo muy obvio, y las cosas obvias son siempre muy triviales. 

ROGER CUNNINGHAM: En su cuento «La secta del Fénix», apenas 
comienza el relato, usted hace que un personaje recite la doctrina de alguna 
oscura secta gnóstica (siempre viene bien tener alguna oscura secta gnóstica a 
mano). 

BORGES: Ah, sí, por supuesto. Es algo muy práctico, ¿no? Uno puede 
recurrir a ellas en cualquier momento. 

CUNNINGHAM: Ese personaje afirma en su cuento que «los espejos y la 
cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres». 

BORGES: ¡Ese oscuro gnóstico soy yo! 

CUNNINGHAM: Para hacer una pregunta fáctica y más bien aburrida, ¿qué 
textos gnósticos ha leído usted, de primera mano? Por ejemplo el 
Poimandresl331 o alguno de esos textos tan interesantes. 

BORGEs: He leído un libro de un hombre llamado Hans Leisegang, 134] 
titulado Die Gnosis. Luego un libro de un inglés llamado Mead, que leí en 
versión alemana: Fragmente eines verschollenen Glaubens.11351 Luego leí 
algunas traducciones del Pistis Sophia.11361 De manera que puedo citarles a 
Leisegang, a Mead, y también la Geschichte der Philosophie de Deussen.4ú371 
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Y luego otro libro escrito por un teólogo alemán, que leí en 1918 pero que 
luego extravié y no volví a ver. Eso es todo lo que sé. Y eso ha bastado para 
mis propósitos literarios sudamericanos. 

AUDIENCIA: ¿Querría decirnos algo sobre el uso de la violencia en sus 
cuentos? 

BORGEs: Creo que el uso de la violencia puede ser atribuido al hecho de 
que mi abuelo murió en combate, y mi bisabuelo ganó una batalla con la 
carga de los Húsares, durante la batalla de Junín, en Perú, en 1856. Toda esa 
gente sintió siempre un anhelo por lo que hoy llamaríamos una historia épica. 
Claro que a mí todo eso me ha sido sabiamente negado, ya que yo jamás 
habría podido ser un buen soldado, y menos aún con las dificultades de mi 
vista. Pero he heredado la tendencia de pensar de ese modo. Y luego, he 
tenido algunos amigos compadritos que peleaban a cuchillo. Y luego están 
también los gauchos, y todas esas cosas han perdurado en mí, aun cuando yo 
no he estado jamás en combate. Pero no creo que nada de todo esto sea 
demasiado importante; todo escritor es, al fin y al cabo, libre de elegir sus 
propios símbolos. Si yo he elegido, digamos, espejos, laberintos y cuchillos, 
bueno, ¿por qué no usarlos? ¿Por qué no debería permitírseme que los use? 

AUDIENCIA: ¿Podría comentar su cuento «El sur», cómo fue que se le 
ocurrió escribirlo, cómo surgió? 

BORGES: Había estado leyendo a Henry James. Me había impresionado 
mucho, como seguramente a todos ustedes, ese libro The Turn of the Screw, 
11381 que admite múltiples y diversas interpretaciones. Uno puede pensar que 
los espectros son en realidad los amigos que se hacen pasar por fantasmas y 
uno puede pensar que esos chicos son, o bien unos tontos, o bien víctimas, o 
acaso cómplices. Sea como sea, Henry James logró escribir de ese modo 
varios cuentos en un solo relato. Entonces pensé que yo también podría tratar 
de hacer algo así y pensé en intentar ese mismo truco de escribir tres cuentos 
en uno. Entonces escribí «El sur». 

En «El sur» encontrarán tres cuentos. El primero es una suerte de 
parábola: un hombre que muere asesinado por aquello que ama. Esto es el 
caso inverso de eso que dijo Oscar Wilde: «Porque cada hombre mata a 
aquello que ama».1139 De modo que esa sería una primera versión. La 
segunda estaría dada por una lectura lineal. Y fimalmente tendríamos la 
interpretación más interesante de todas, que no excluye a las anteriores: uno 
puede pensar que la segunda mitad del cuento es en realidad lo que ese 
hombre sueña al morir bajo el bisturí del cirujano el hospital. Porque en 
realidad ese hombre anhelaba una muerte épica. Deseaba morir entre el filo de 
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las hojas con un cuchillo en su mano. En realidad estaba muriendo bajo el 
cuchillo del cirujano, y él soñó todo eso. Y yo realmente creo que este es, al 
menos desde el punto de vista técnico, un buen cuento, porque narra tres 
relatos al mismo tiempo, de una sola vez. Y no interfieren entre sí. Eso es lo 
que vuelve interesante a este cuento. Uno puede leerlo al comienzo como una 
parábola: un hombre siente el anhelo del sur, y cuando regresa al sur, el sur 
termina matándolo. Esa es la parábola. Luego, uno puede leerlo como un 
cuento realista, la historia de un hombre que va al sur y se ve obligado a 
pelear con un borracho asesino. Y luego el tercero, que es, creo, el mejor: que 
todo eso ha sido en realidad un sueño. De manera que el cuento no sería la 
verdadera muerte de un hombre, sino aquella que soñó mientras moría. 

AUDIENCIA: ¿Es la poesía «una dulce venganza contra la vida»!1401? 

BORGES: No lo creo. Para mí la poesía es una parte esencial de la vida. 
¿Qué sentido tendría oponerlas? La poesía es quizá la parte esencial de la 
vida. Yo no pienso en la vida, o en la realidad, como algo que esté más allá o 
fuera de mí. Yo soy vida, yo estoy dentro de la vida. Y uno de los muchos 
hechos de la vida es el lenguaje, es decir las palabras y la poesía. ¿Por qué 
deberíamos enfrentar a unas con otras? 

AUDIENCIA: Pero la palabra vida no es vida. 

BORGES: Pero la vida es, supongo, la suma total, si es que tal suma es 
posible, de todas las cosas, y entonces, ¿por qué no también del lenguaje? No 
puedo pensar en la vida como algo que está fuera de mí, o como algo ajeno. 
Dado que estoy vivo, ¿qué otra cosa puedo hacer? Pero también estoy vivo 
cuando sueño, cuando duermo, cuando escribo, cuando leo. Uno está siempre 
viviendo. Y si pienso en mis experiencias pasadas, creo que Swinburne! 1411 es 
una parte tan real de mi experiencia como la vida que llevé en Ginebra en 
1917. No tengo necesidad alguna de clasificar mis experiencias, ni de pensar 
en la vida como algo separado de mi persona. En el caso de Alonso Quijano, 
supongo que el hecho capital de su vida fue la lectura de Amadís de Gaula, 
11421 y eso lo llevó a convertirse en un Don Quijote muy real. No creo que la 
vida esté enfrentada con la literatura. Creo que el arte es parte de la vida, está 
incluido en la vida. 

AUDIENCIA: ¿Qué autores contemporáneos le interesan? 

BORGES: Los autores contemporáneos que me interesan son 
fundamentalmente autores muertos. Soy un hombre viejo. Quizá yo también 
haya muerto ya, al fin de cuentas, sólo que aún no me he dado cuenta. 

AUDIENCIA: Quisiera reformular una pregunta que le hicieron antes acerca 
de la relación entre la personalidad de un autor y su obra. Encontré un 
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comentario de Flaubert: «El hombre no es nada, la obra es todo». Pienso en el 
cuento «Tres versiones de Judas»Ú%31 y la posibilidad de que al emprender 
cualquier tipo de obra significativa, la obra puede resultar opuesta al hombre 
que la concibe. 

BORGES: Me veo impedido de responder por el hecho de que no recuerdo 
ese cuento. Lo escribí y luego lo he olvidado por completo. Pero si escribí tres 
versiones eso acaso sugiere que di tres ejemplos distintos de un mismo tema. 
La verdad es que no lo recuerdo. Pero supongo que tiene que haber un vínculo 
entre el escritor y su obra. De lo contrario la obra sería una mera combinación 
de palabras, un mero entretenimiento. 

AUDIENCIA: ¿Podría usted comparar el Buenos Aires de hoy con el 
pasado? 

BORGES: Hoy en día Buenos Aires, lamento decirles, casi no existe. Mi 
país se está desintegrando. Estas cosas me entristecen mucho. Cuando pienso 
en mi infancia mis recuerdos son muy felices. Pienso que la gente era más 
feliz entonces que ahora. Hoy en día no sé nada sobre Buenos Aires. No lo 
entiendo; solo puedo sentirme desconcertado y entristecido por todo lo que 
sucede en mi país. Aunque lo ame, ya que, después de todo, como decía 
Kipling «My country, right or wrong». Sé que siento nostalgia de ese 
desorden, ya que ese desorden está tan ligado a mi propia vida. Y además 
pienso en mi país, no en términos políticos o económicos, sino en términos de 
unas pocas y buenas amistades, de unos pocos y buenos hábitos. El hábito de 
la amistad es sumamente importante para mí. 

MIGUEL ENGUÍDANOS: Borges, como recordará, hace algunos años tuvimos 
una conversación en la que usted me dijo algo muy desconcertante. Me dijo 
«Voy a abandonar la literatura». 

BORGES: ¿Yo dije eso? 

ENGUÍDANOS: Sí, eso fue lo que me dijo. 

BORGES: Bueno, eso me desconcierta a mí. 

ENGUÍDANOS: Permítame recordarle las circunstancias. Estábamos en 
Oklahoma. Al parecer usted había decidido que iba a dedicarse a buscar 
petróleo o algo así. 

BORGES: Ah, sí, claro. Ese es, sin duda, uno de mis hábitos. Es algo que 
hago continuamente. 

ENGUÍDANOS: Y luego usted me dijo que iba a dedicar el resto de su vida 
al estudio de Spinoza y de las sagas escandinavas. Lo cierto es que desde 
entonces, además de estar tan productivo como siempre, ha escrito también 
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algunos de sus poemas y cuentos más admirables. Ahora bien, la pregunta 
principal es esta: ¿Sería tan amable de contarnos qué es lo que Borges está 
haciendo ahora? 

BORGES: Lamento informarles que sigo escribiendo cuentos y poemas. Y 
también pienso escribir un libro sobre Swedenborg, no sobre Spinoza. 
Aunque ambos nombres empiezan con «S»... 

ENGUÍDANOS: Sí, pero ¿podría explicarme qué significa su nostalgia por 
esa llave, por esa puerta en Buenos Aires? 

BORGES: Significa que soy, después de todo, argentino, un mero argentino, 
así que extraño a mi país, aunque me siento también muy feliz aquí en los 
Estados Unidos. 

ENGUÍDANOS: No, no, discúlpeme, usted está evadiendo la pregunta. No 
hay segunda intención en lo que digo. ¿Tiene usted alguna declaración que 
hacer acerca de su estética actual, o su poética actual? 

BORGES: No, lamento decir que no sigo ninguna estética. Solo puedo 
escribir cuentos y poemas. No tengo ninguna teoría. No creo que las teorías 
sirvan para nada, francamente.1145] 

BARNSTONE: ¡Podría devastar media universidad con ese último 
comentario! 

AUDIENCIA: ¿Cómo afecta su creatividad el hecho de tener que dictar sus 
poemas y cuentos? 

BORGES: Creo que es una gran ventaja. Así no tengo que andar leyendo y 
revisando mis escritos. Ahora dicto y ya. Y no hace falta que me apresure. Es 
cierto que dictar versos es acaso más difícil que escribirlos. Pero ahora ya me 
he acostumbrado y me siento cómodo haciéndolo. Además tengo amigos que 
son muy amables y muy pacientes. Vienen a visitarme y puedo trabajar 
cuando quiera. De manera que no pienso que ser ciego o tener que dictar sea 
algo necesariamente malo. 

BARNSTONE: ¿Podría decirnos algo acerca de la amistad? Usted habla con 
frecuencia acerca de ella. 

BORGES: Creo que la amistad es, quizá, el hecho capital de la vida. La 
amistad, como me dijo una vez Adolfo Bioy Casares, tiene una ventaja sobre 
el amor: puede prescindir de demostraciones continuas. En cambio, en el 
amor, uno está siempre pendiente de ser querido o no, uno vive en un estado 
perpetuo de ansiedad, de zozobra, mientras que en la amistad uno puede pasar 
un año o más sin ver a un amigo y eso no importa. Un amigo puede ofenderlo 
a uno, puede haberlo evitado a uno. Pero si esa persona es un amigo, y uno lo 
considera amigo, no hay motivo alguno para preocuparse. La amistad, una 
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vez que se establece, continúa funcionando sola.!146l En ese sentido, la 
amistad tiene algo de mágico, es como una suerte de encantamiento. Y creo 
que quizá la única virtud que está permitida a un país tan desdichado como el 
mío es la virtud de la amistad. Y creo que Barnstone seguramente sabe algo 
de eso, sabe que en la Argentina la amistad es algo muy importante para 
nosotros. De hecho, cuando el poeta Eduardo Mallea escribió un libro titulado 
Historia de una pasión argentina,11471 yo me dije: esa pasión debe ser la 
amistad, ya que es la única pasión que realmente tenemos. Y entonces cuando 
lo leí y me di cuenta de que era una mera historia de amor, me sentí muy 
defraudado. 

AUDIENCIA: Señor Borges, ¿cree usted que la poesía existe únicamente en 
los libros? 

BORGES: No. Pienso que la poesía, como dije, ocurre todo el tiempo, pero 
nosotros no siempre la percibimos. La poesía crece, por supuesto, en la 
memoria. Mi memoria está poblada de versos. Pero hay también situaciones 
que son de por sí poéticas. ¿Por qué deberíamos hallar la poesía sólo en los 
libros? Después de todo, los libros no existen sino mientras están siendo 
leídos o recordados. ¿No es acaso un libro una cosa entre las cosas? ¿Por qué 
deberíamos tomarlo en serio? ¿Por qué deberíamos maravillarnos ante un 
texto encuadernado? No hay ninguna razón para ello. Creo que la poesía 
existe más allá de las palabras, ya que las palabras son meros símbolos 
arbitrarios. La poesía existe en la música de las palabras. 

AUDIENCIA: Usted mencionó al pasar a Don Quijote y yo quisiera pedirle 
su Opinión acerca de ese libro. 

BORGES: Don Quijote es acaso uno de los mejores libros jamás escritos. 
No por el argumento —el argumento en sí es endeble, los capítulos no van a 
ninguna parte— sino por el protagonista: Alonso Quijano, quien soñó ser Don 
Quijote, es quizá uno de nuestros mejores amigos. Al menos lo es para mí. 
Haber creado un amigo para las numerosas generaciones futuras es una 
hazaña difícil de igualar. Y eso es lo que logró Cervantes. 
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8 


El tiempo es el misterio esencial 


Creo que el tiempo es el misterio esencial. Otras cosas son quizá 
misteriosas, pero no el espacio; el espacio no tiene importancia. Uno 
puede imaginar un universo sin espacio, por ejemplo, un universo 
hecho de música [...] El problema del tiempo está relacionado con el 
problema del yo, ya que al fin de cuentas, ¿qué es el yo? El yo es el 
pasado, el presente, y también la expectativa del futuro, del tiempo 
por venir. 


Universidad de Chicago, marzo de 1980 


WILLIs BARNSTONE: Borges, aun estando ciego, usted siempre nota las 
características de las habitaciones y edificios en los que se encuentra. ¿Cómo 
hace para ver pese a las limitaciones de su vista, y cómo se siente hoy en este 
auditorio? 

JORGE Luis BORGES: Percibo la amistad. Percibo una sensación muy real 
de bienvenida. Me siento querido por la gente, siento todo eso. No percibo las 
circunstancias sino lo esencial, profundamente. No sé cómo es que lo hago, 
pero sé que mi percepción es correcta. 

BARNSTONE: Usted siempre compara a la amistad con el amor. ¿Podría 
hacer una comparación entre la amistad y el amor? 

BORGES: El amor es una cosa muy rara, llena de temores, llena de 
esperanza, y esas cosas llevan acaso a la felicidad. Pero en la amistad no hay 
temor ni esperanza, la amistad continúa de por sí. No exige además la 
frecuentación, no exige demostraciones de ninguna índole. Pero sabemos que 
si somos amigos de alguien, y ese alguien es nuestro amigo, quizá a largo 
plazo la amistad sea más importante que el amor. O quizá la verdadera 
función, el deber del amor, es convertirse en amistad. De lo contrario, nos 
quedamos a medio camino. Pero ambas cosas, el amor y la amistad, son muy 
gratas. 
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BARNSTONE: ¿Podría hablar de la relación entre la experiencia y la poesía? 

BORGES: Creo que a un poeta (y a veces pienso que acaso yo lo sea) todas 
las cosas le son dadas para que las transforme en poesía. De manera que la 
desdicha no es realmente un castigo. La desdicha es un instrumento que nos 
es dado, de la misma forma en que un cuchillo es un instrumento. Todas 
nuestras experiencias son pasibles de ser convertidas en poesía,048l y si 
fuéramos verdaderos poetas —y yo no lo soy, solamente simulo serlo—, pero 
si fuera realmente un poeta, pensaría que cada momento de la vida es 
hermoso, aun cuando en el momento no lo parezca. Pero a la larga, la 
memoria transforma todas las cosas en belleza. Nuestro deber, nuestra tarea, 
es convertir a nuestras emociones, recuerdos, incluso nuestros recuerdos más 
desdichados, en poesía. Esa es nuestra tarea. Y la gran ventaja de ese deber es 
que jamás lograremos cumplirlo. Estaremos siempre al borde de alcanzarlo 
pero jamás lo lograremos del todo. 

BARNSTONE: En su «Parábola del Palacio», en El hacedor... 

BORGES: Ojalá pudiera recordarla. 

BARNSTONE: La memoria ha sido hecha para el olvido. 

BORGES: He olvidado ese texto por completo. 


BARNSTONE: La parábola termina con los descendientes del poeta que 
continúan buscando a esa única palabra que contiene al universo entero. 
¿Busca usted una única palabra, un estado mental, un sentimiento, una 
comprensión última? ¿Qué es lo que desea encontrar —si es que desea 
encontrar algo— antes de morir? 

BORGEs: Creo que la única manera de encontrar las palabras correctas es 
dejar de buscarlas. Yo creo que debemos vivir en el presente y luego, quizá 
esas palabras nos sean dadas, o quizá no. Debemos avanzar mediante el 
ensayo y el error. Debemos cometer nuestros propios errores, y luego, acaso, 
corregirlos. Y esa tarea puede llevarnos, bueno, toda la vida. 

BARNSTONE: Usted no cree en un dios personal, pero a falta de otros 
símbolos o analogías usted utiliza con frecuencia la palabra «Dios» en sus 
poemas. ¿Cree usted en algo o busca usted algo que esté más allá de la 
causalidad, en algo trascendente? 

BORGES: Sí, por supuesto. Creo en el misterio del mundo. Cuando la gente 
utiliza la palabra «Dios», pienso en lo que decía George Bernard Shaw. Dijo, 
si recuerdo bien, «God is in the making», «Dios está haciéndose». Y está 
haciéndose porque nosotros somos los hacedores. Estamos engendrando a 
Dios. Estamos creándolo cada vez que alcanzamos la belleza. Con respecto a 
premios y castigos divinos, esas son meras amenazas y sobornos, cosas que 
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no he comprendido jamás. Yo no creo en un dios personal. Pero ¿por qué un 
dios personal debería ser más importante que un dios que es —y me parece 
que hoy estoy de un ánimo un tanto panteísta— todos nosotros? Todos somos, 
en cierto sentido, Dios. Creo ser también un hombre ético, o al menos he 
hecho lo mejor que pude para ser un hombre ético. Creo haber obrado 
correctamente y creo que eso debería bastar. Pero no he llegado a creer en un 
dios personal. He intentado creer en un dios personal, pero no lo he logrado. 
Y sin embargo mis antepasados eran predicadores metodistas. Mi abuela se 
sabía la Biblia de memoria; cada capítulo y cada versículo. Pero también 
sabía las obras de Dickens de memoria, lo cual es igual de bueno. 

BARNSTONE: Ha adivinado mi próxima pregunta. ¿Qué quisiera decirnos 
acerca de Dickens? 

BORGEs: Cuando uno piensa en Dickens, uno piensa en realidad en una 
multitud. Digo «Dickens» pero en realidad pienso en Mr. Pickwick, en Jack 
Dawkins, en Nicholas Nickleby, en Martin Chuzzlewit, y el asesino en Martin 
Chuzzlewit. Pienso en Dickens y estoy pensando en una multitud de personas. 
En lo que respecta a Dickens, creo que él mismo no llega a ser tan interesante 
como sus sueños. Y esto es, claro está, un elogio hacia Dickens. De igual 
forma, al decir «Shakespeare», no estoy pensando en el hombre William 
Shakespeare. Estoy pensando en las weird sisters, en Hamlet y en el 
misterioso autor de los sonetos. De manera que en el caso de Dickens pienso 
en muchas personas. Y esas muchas personas, que eran meros sueños de 
Dickens, me han dado mucha felicidad. Continúo leyéndolas y releyéndolas. 

BARNSTONE: Regresando a la pregunta acerca de un Dios personal, ¿es 
usted un gnóstico? 

BORGES: Soy agnóstico. 

BARNSTONE: No, pregunté si usted es «gnóstico», no «agnóstico». 

BORGES: Ah, sí, tal vez lo sea. ¿Por qué no ser gnósticos hoy y agnósticos 
mañana? En realidad, es todo lo mismo. 

BARNSTONE: ¿Y los fundamentos de su ética? 

BORGEs: Creo que en cada momento de nuestras vidas estamos eligiendo. 
Debemos obrar de un modo o de otro. Como decía el Dr. Johnson, somos 
continuamente moralistas, no astrónomos o botanistas. 1149] 

BARNSTONE: ¿Cómo fue que, entre todas las personas del mundo, usted 
terminó siendo Borges? ¿No le causa a usted asombro que esta existencia lo 
haya elegido? ¿Cómo explica usted la existencia de una conciencia 
individual? 

BORGES: Me siento sorprendido y avergonzado de ser Borges. He tratado 


Página 111 


de ser otra persona pero hasta ahora no lo he logrado. No me agrada en 
absoluto ser Borges. Quisiera ser cualquiera de ustedes. 

BARNSTONE: Acerca de sus escritos, quería preguntarle si el hecho de 
dictar sus poemas, en lugar de escribirlos, los ha modificado de alguna 
manera. 

BORGES: Creo que la necesidad de dictarlos los ha mejorado, porque ahora 
son poemas más breves. 

BARNSTONE: Y la gente a quienes les ha dictado estos poemas: su madre, 
su amiga Anneliese von der Lippen, María Kodama, que está hoy aquí... 

BORGES: ¿Si han puesto reparos? Sí, muchas veces. Pero yo soy muy 
obstinado. No hago caso. 

BARNSTONE: Y esas objeciones y reparos, ¿han afectado de alguna forma 
la redacción de los poemas? 

BORGES: Sí. Se trata de una colaboración continua. Recuerdo que escribí 
un cuento llamado «La intrusa». Dos malevos, dos hermanos, matan a una 
mujer porque se celaban entre sí. La única manera que tenían de librarse de 
ella era acuchillándola. Llegué a la última oración. Mi madre estaba siguiendo 
el dictado, con evidente fastidio, porque estaba harta de mis cuentos de 
malevos y cuchillos. Y entonces llegué al momento en que el hermano mayor 
le dice al menor que ha acuchillado a la mujer. O la había estrangulado, ya no 
recuerdo, pero da igual, podemos dejar de lado esos detalles escabrosos. El 
hermano mayor la había matado y tenía que decir algo y yo necesitaba 
encontrar las palabras exactas. Le dije a mi madre: «¿Qué es lo que va a decir 
ahora?». Mi madre me dijo: «Dejame pensar». Esto fue de mañana. Y luego, 
con una voz del todo distinta, agregó: «Ya sé lo que le dijo». «Bueno, 
escribilo entonces», le dije yo. Lo escribió y le pedí que me lo leyera. Lo hizo 
y las palabras eran: «A trabajar, hermano, esta mañana la maté». Ella me dio 
esas palabras. Y el cuento termina ahí, escribí solamente una o dos frases 
más. Y después mi madre dijo: «Espero que este sea el último cuento de 
guarangos que escribís». Porque ella estaba harta de esos cuentos míos, no le 
gustaban. Pero me dio esas palabras, y por un instante ella se convirtió, de 
algún modo, en uno de los personajes del cuento, y creyó en el cuento, porque 
dijo «Ya sé lo que dijo», como si el hecho hubiera realmente ocurrido. Me dio 
la clave para ese cuento llamado «La intrusa», quizá el mejor cuento —acaso 
el único— que yo he escrito. 

BARNSTONE: Cuando usted era joven, pasó un tiempo al norte de su país, 
entre gauchos. ¿Podría describir sus experiencias, y contarnos qué efecto 
tuvieron en usted y en sus obras? 
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BORGES: En 1934 viajé a la frontera entre Brasil y Uruguay. Y allí me 
encontré con el pasado de la Argentina. Me encontré con la llanura, con los 
gauchos, esas cosas que ya no se ven en mi país. Esas cosas estaban ahí 
aguardándome, o —al menos— acaso esperándome. Pasé unos diez días allí. 
Me aburrí bastante, pero vi cómo mataban a un hombre. Nunca había 
presenciado algo así. Era un viejo arriero uruguayo. Lo mató un negro, con un 
revólver. Le disparó dos tiros, y lo mató. Y yo pensé, «pobre hombre». Y 
después lo olvidé. Pero luego, durante los muchos años transcurridos desde 
esa visita de diez días a Santa Anna do Livramento, en el límite entre Brasil y 
Uruguay, ese pueblo regresó a mí, y me parece estar siempre recordándolo. Es 
algo realmente curioso... Yo he viajado por casi todo el mundo. He visto 
grandes ciudades. He visitado la que es, quizá, la capital del mundo, Nueva 
York, y he estado también en Londres y en Roma y París. Y sin embargo, no 
sé por qué, mi memoria continúa regresando una y otra vez a ese pequeño 
pueblo pobre y desvencijado de la frontera entre Uruguay y Brasil, y cuando 
escribo, ese recuerdo me sirve, al parecer, de inspiración. Pero en el momento 
en que ocurrió, nada de eso me pareció especialmente interesante. Todo 
ocurrió luego en la memoria. 

BARNSTONE: Cuando usted leía libros durante su infancia, o durante su 
juventud... 

BORGES: Yo siempre he leído. 

BARNSTONE: ¿Cuáles fueron los primeros libros que leyó? 

BORGEs: Creo que el primer libro que leí fueron los Cuentos de Hadas de 
los Hermanos Grimm. El mejor libro que ha producido Alemania, como decía 
Chesterton. Y luego leí Alicia en el País de las Maravillas y A través del 
espejo. He seguido leyendo esos libros desde 1906 o 1905. Leí quizá la mejor 
ciencia ficción del mundo, esas espléndidas pesadillas que urdió H. G. Wells. 
Leí La máquina del tiempo, El primer hombre en la luna, La isla del Dr. 
Moreau, El alimento de los dioses, La guerra de los mundos. Y luego 
descubrí también ese libro infinito, infinito en muchos sentidos porque es un 
libro que tiene que ser necesariamente largo, tiene que estar a la altura de su 
título. Leí por primera vez Las mil y una noches en una versión inglesa de la 
traducción francesa de Galland. Luego conseguí la traducción de Edward 
William Lane y la del Capitán Burton y la de Littman en alemán. Y hace dos 
años leí una excelente traducción publicada en México por Aguilar, del 
escritor judeo-andaluz Rafael Cansinos Assens; una excelente traducción, 
quizá la mejor de todas. 
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Encontré luego una novela, y al principio me costaba seguirla porque el 
lenguaje era muy diferente. Pero había algo que me atraía y seguí leyendo. 
Ese libro es por supuesto el Quijote de Cervantes. Lo leí esa primera vez y 
desde entonces he seguido leyéndolo. También he seguido leyendo a Wells. Y 
esos dos libros de Lewis Carroll. Esas fueron mis primeras lecturas. Y luego 
logré adentrarme en dos libros a los que casi no he regresado porque sigo 
leyendo otros del mismo autor. Me refiero a Just so stories y los dos «libros 
de la selva» de Rudyard Kipling. Me gusta mucho Kipling. Otro libro que leí 
en ese momento es un libro que es, creo, más o menos desconocido, y que 
debería ser más conocido. Y ese libro es en realidad dos libros, Roughing It y 
The First Days in California, de Mark "Twain. Y luego continué con 
Huckleberry Finn. Y luego los cuentos de Poe, y al mismo tiempo, Julio 
Verne. 

BARNSTONE: En sus textos usted afirma que no es valiente como sus 
ancestros, que usted es físicamente cobarde. 

BORGES: Es que lo soy. ¡Mi dentista puede atestiguarlo!. 

BARNSTONE: ¿Y su oculista? 

BORGES: Mi oculista y mi cirujano también. Lo sabe todo el mundo. No es 
ningún secreto. 

BARNSTONE: Y, sin embargo, en su vida pública usted se expresa siempre 
contra la corriente. 

BORGES: ¡Por supuesto! 

BARNSTONE: Y jamás ha emitido una opinión buscando un beneficio 
propio. Todo lo contrario. Usted me contó que una vez lo asaltaron en la calle, 
y cuando el ladrón le dijo «¡La bolsa o la vida!», usted respondió: «¡La 
vida!», y el ladrón se asustó tanto que se fue corriendo. 

BORGES: Yo quería que me matara, pero él no quiso. 

BARNSTONE: Pero Borges, entonces, ¿usted es un hombre cobarde o 
valiente? 

BORGEs: Creo que soy físicamente cobarde, pero no intelectualmente. Yo 
no me he sometido jamás al poder ni a las masas. Creo que soy un hombre 
valiente en el sentido más profundo de la palabra, es decir, no en un sentido 
marcial, aun cuando mis antepasados hayan sido todos militares. Yo solo 
puedo pensarme a mí mismo como un hombre de letras, no como un soldado 
o un marinero o un hombre de negocios, o —¡aun peor! — un político.11501 

BARNSTONE: En su viaje a Japón usted quedó muy impresionado por esos 
monjes tan civilizados que practicaban la meditación de manera formal. 
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BORGES: Durante la meditación, una de las consignas era la siguiente: 
cada monje debe pensar que él es el Buda. Y acaso esto sea así... O bien, se le 
dice que debe pensar en la nada, y eso también ayuda. Todo esto me lo 
explicaron en un monasterio budista. Durante ese viaje a Japón yo me sentía 
inmerso en una sensación constante de asombro. Cada día representaba para 
mí un nuevo don. Acaso la salvación quizá nos llegue, al fin y al cabo, de 
Oriente, especialmente de Japón, ya que Japón tiene dos culturas —nuestra 
cultura occidental y su propia cultura—, y allí está también la sombra tutelar, 
luminosa, de la cultura china. Es una nación sumamente querible. No pasé 
más de treinta días allí, pero sé que mis recuerdos de esos días me 
acompañarán siempre. 

BARNSTONE: ¿Cómo se sentía estando en un país en el que cada día era 
importante para usted? 

BORGES: Me sentí muy, muy, muy agradecido. Y así es también como me 
siento de visita aquí en Norteamérica. La gente es muy amable y muy 
indulgente conmigo. Ustedes, aquí, hoy mismo, me están tomando en serio. Y 
dado que yo nunca me tomo en serio, les estoy sumamente agradecido, 
aunque creo que se equivocan. 

BARNSTONE: ¿Qué ve cuando mira dentro suyo? 

BORGES: Trato de no hacerlo. O, como dijo un taxista de Chicago hace 
diez minutos, detesto la memoria. El taxista, que fue también un soldado, dijo 
esas palabras que podrían ser de Séneca. 

BARNSTONE: ¿Qué siente hoy, Borges, cuando han pasado ya sesenta años, 
por esos amigos de su juventud en Ginebra, Simón Jichlinski y Maurice 
Abramowicz? ¿Ha seguido en contacto con ellos? 

BORGES: Sí. Nos reencontramos hace unos años, y había transcurrido 
medio siglo, pero eso no tuvo la menor importancia. Nos encontramos, 
hablamos y seguimos hablando —sin detenernos en el hecho de que había 
pasado medio siglo— de las mismas cosas, los simbolistas franceses. Fue una 
muy linda experiencia. Nadie dijo una sola palabra sobre el tiempo que había 
transcurrido. Seguimos hablando de literatura, del latín, del idioma alemán, 
del idish. 

BARNSTONE: ¿Qué libros quiere escribir ahora, Borges? 

BORGES: Quiero escribir un cuento llamado «El premio». Me fue dado por 
un sueño hace unos diez días. Sigo dándole vueltas en mi mente. Sé que voy a 
escribirlo. Quiero escribir también un libro sobre Swedenborg, y quizá 
algunos cuentos, y una cantidad considerable de poemas. Estoy pensándolos. 
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Además estamos traduciendo a Angelus Silesius con María Kodama. Estamos 
terminando el primer borrador. Y luego pasaremos a mejores cosas. 

BARNSTONE: ¿Qué opina usted sobre el cuerpo humano, que lo hace 
dormir, que lo despierta, que le permite respirar, morir, y en el que su mente 
está siempre hospedada? 

BORGES: Pienso que es una máquina muy torpe. Milton se maravilló ya 
ante el hecho de que la vista resida en los que él llamaba esos dos tiernos 
orbes, los ojos. 154 ¿Por qué no ver con todo el cuerpo? Entonces ya seríamos 
ciegos. El cuerpo es algo muy torpe, pero nos da también placeres y a veces, 
lamento decirlo, nos da el infierno, nos da dolor. El dolor físico puede llegar a 
ser realmente intolerable. Creo que la mejor solución es la que nos ofrecen los 
gnósticos: la idea de un dios bastante torpe, de un dios que no hace demasiado 
bien las cosas. Es la misma idea que aparece en un cuento de Wells que se 
llama «The Undying Fire», la idea de un dios que hace lo mejor que puede 
con un material tosco y un tanto rebelde. Y, para regresar a Bernard Shaw, 
Dios está haciéndose, y nosotros somos parte de esa creación. Todos debemos 
ser parte de Dios. 

BARNSTONE: ¿Qué podría decirnos acerca de los poemas de Emily 
Dickinson? ¿Qué piensa de Emily Dickinson en comparación a otros poetas 
norteamericanos? 

BORGES: Emily Dickinson es la escritora más apasionada que ha existido. 
En este momento solo recuerdo estas líneas un tanto trilladas, aunque, claro, 
no se trata de líneas trilladas, sino eternas: «Parting is all we know of Heaven 
/ and all we need of Hell». El segundo verso es perfecto. La palabra «need» es 
la palabra perfecta para ese contexto.11521 Emily Dickinson pasó su vida 
escribiendo, luego, olvidando lo que había escrito, dejando borradores, y 
ahora es famosa, aunque esto último, claro, no es lo importante. Pienso en ella 
como si la hubiera conocido personalmente. Siento un respeto personal, un 
afecto personal por Emily Dickinson. 

BARNSTONE: ¿Y cuál piensa usted que es su posición entre los demás 
poetas norteamericanos? 

BORGEs: Creo que no hay que usar palabras como «la mejor» o «la 
primera», ya que esas palabras no generan la menor convicción y solo sirven 
para propiciar discusiones. La belleza no es algo infrecuente. Estamos 
continuamente sintiéndola. Por ejemplo, yo no sé nada acerca de la poesía 
húngara, pero estoy seguro de que en la poesía húngara encontraré sin duda 
un Shakespeare, un Dante, un Fray Luis de León, porque la belleza es algo 
frecuente. Toda la gente está creando belleza continuamente. Una vez escribí 
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un poema sobre la biblioteca de Alejandría,4531 y lo dediqué a Omar, quien 
ordenó incendiarla. E hice que Omar pensara lo siguiente: «He aquí la 
memoria del mundo. Aquí están todos los poemas, todos los sueños, todas las 
ficciones de la humanidad. Bueno, voy a quemar esta biblioteca, los libros 
quedarán reducidos a ceniza, porque sé que a su debido tiempo otros hombres 
reescribirán los mismos libros y nada se habrá perdido». 

BARNSTONE: Háblenos por favor acerca del tiempo. 

BORGES: Creo que el tiempo es el misterio esencial. Otras cosas son quizá 
misteriosas, pero no el espacio; el espacio no tiene importancia. Uno puede 
imaginar un universo sin espacio, por ejemplo, un universo hecho de música, 
ya que tenemos la capacidad de oír. Pero en lo que respecta al tiempo, bueno, 
el tiempo es algo que resulta, incluso, difícil de definir. Recuerdo lo que dijo 
San Agustín: «¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, sé lo que es. Si me 
preguntan, soy ignorante, no puedo decirlo».11541 Pienso que el problema del 
tiempo es el problema. El problema del tiempo está relacionado con el 
problema del yo, ya que al fin de cuentas, ¿qué es el yo? El yo es el pasado, el 
presente, y también la expectativa del futuro, del tiempo por venir. De manera 
que esos dos enigmas, esos dos misterios —la identidad y el tiempo—, 
representan la preocupación esencial de la filosofía, y afortunadamente para 
nosotros, jamás serán resueltos, de manera que podremos seguir 
contemplando eternamente estas cuestiones. Podremos seguir formulando 
conjeturas, y darles a esas conjeturas el nombre de «filosofía», que en 
realidad no es otra cosa que una serie de conjeturas. Seguiremos elaborando 
teorías, que nos divertirán mucho, para luego deshacerlas y crear otras 
nuevas. 

BARNSTONE: Usted tiene realmente una memoria muy particular. 

BORGES: Sí, mi memoria es, al fin de cuentas, una memoria bastante 
peculiar, ya que suelo olvidar mi pasado personal. Tiendo a olvidar las 
circunstancias y abundo luego —.mis amigos saben esto demasiado bien— en 
citas. Pero mi mente se enriquece de este modo. Puedo recitar de memoria 
tantos versos en castellano, en inglés, en inglés antiguo, en latín, en francés, 
en alemán, algunas líneas en escandinavo antiguo, también, en italiano, por 
supuesto, ya que he leído y releído la Divina Comedia media docena de veces. 
Mi memoria está llena de versos, pero no llena de fechas o nombres de 
lugares, ya que tiendo a olvidar esos detalles. Yo enseguida olvido el orden 
cronológico en que me ocurren las cosas. Pero por alguna razón las palabras 
se aferran a mí, o yo me aferro a ellas. 
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AUDIENCIA: Hay un libro que usted publicó en 1925, Inquisiciones... leí 
que usted intentó comprar todas las copias y quemarlas. ¿Podría explicar eso? 

BORGES: Lamento decir que es cierto. Es que era un libro bastante malo. 
En ese libro intenté ser a la vez Leopoldo Lugones, Don Francisco de 
Quevedo, y Sir Thomas Browne, y por supuesto, fracasé. Ese libro, espero, 
será olvidado.!11551 

BARNSTONE: ¿Y qué hay de su primer libro de poemas? 

BORGES: Mi primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires, se publicó 
en 1923. En realidad era mi cuarto libro: destruí tres libros antes de ese. 
Entonces le pedí a mi padre, que era un hombre muy culto, que me lo 
corrigiera, y él me dijo que no, que yo debía cometer y enmendar mis propios 
errores. Y cuando mi padre murió encontré un ejemplar del libro. Estaba lleno 
de correcciones y enmiendas, había poemas enteros tachados, y luego usé esa 
edición corregida por mi padre para eso que llaman mis «obras completas», 
las Obras completas de Borges. Le debo eso a mi padre. Nunca me mostró 
ese ejemplar, nunca dijo una palabra sobre sus correcciones, pero sé cómo 
debió sentirse ya que encontré ese ejemplar, ese ejemplar corregido, y 
mejorado, por mi padre. 

BARNSTONE: ¿Es cierto que puso ejemplares de ese libro en los bolsillos 
de los sobretodos de los críticos en lugares públicos y que luego, al cambiar 
de opinión, intentó que las librerías se los devolvieran? 

BORGES: Sí, esa historia es verdadera. Es tan absurda que es cierta. 
Realmente ocurrió. 

AUDIENCIA: Usted afirma que la literatura lo ha inspirado al escribir su 
propia literatura. 

BORGES: Mi propia literatura, no; lo correcto es afirmar que ha inspirado a 
la literatura de otros. Pero creo que leer libros siempre sirve de inspiración. La 
lectura de un libro es una experiencia, como la experiencia, digamos, de mirar 
una mujer, enamorarse o caminar por la calle. La lectura es una experiencia 
real, una experiencia muy vívida. 

AUDIENCIA: Mi pregunta es si hay otras artes que lo inspiren, porque 
siento curiosidad por conocer el origen de Para las seis cuerdas.11361 

BORGES: Bueno, a mí me desagrada el tango y me gustan las milongas, de 
manera que escribí letras de milongas, y he intentado evitar el color local ya 
que el color local es siempre falso, y he intentado evitar también el lunfardo 
ya que éste es cambiante, varía con el tiempo. Me he ceñido a las palabras 
elementales del castellano. Creo que Para las seis cuerdas es un libro 


Página 118 


bastante bueno. Ahora bien, en lo que respecta a la música, puedo contarles la 
siguiente anécdota: mientras trabajábamos con Adolfo Bioy Casares, la mujer 
de Bioy, Silvina Ocampo, ponía discos en el fonógrafo. Al cabo de un tiempo 
nos dimos cuenta de que había algunos discos que nos perjudicaban. Y en 
cambio había otros que nos ayudaban a trabajar. Y fuimos averiguando que 
los discos que mos molestaban eran de Debussy o de Wagner, y los que 
favorecían nuestro trabajo eran discos de Brahms. De manera que nos 
quedamos con Brahms. 

AUDIENCIA: ¿Qué piensa usted de la Argentina y del pueblo argentino? 
¿Siente usted que entiende por qué la Argentina es hoy como es? 

BORGEs: Creo que la República Argentina es tan misteriosa como el 
universo. No logro comprenderla. 
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9 


Siempre imaginé al Paraíso 
bajo la forma de una Biblioteca 


Siempre supe que mi destino sería leer, soñar... bueno, quizá también 
escribir, aunque esto último no es lo esencial. Y siempre imaginé al 
paraíso bajo la forma de una biblioteca, no de un jardín [...] 
Nosotros mismos somos creaciones de Edgar Allan Poe, ese 
espléndido soñador, ese triste y trágico soñador. 


PEN Club de Nueva York, marzo de 1980 


ALASTAIR REID: Usted dijo una vez en Londres —yo estaba sentado al 
lado suyo en esa ocasión, en 1970— que todas las grandes literaturas se 
convierten, eventualmente, en literatura infantil, y que usted esperaba que en 
el largo plazo su obra termine siendo leída por chicos. ¿Quisiera usted ampliar 
esa idea? 

JORGE Luis BORGES: Sí, creo que esa afirmación es correcta, aunque sea 
yo quien la haya dicho. Por ejemplo, las obras de Edgar Allan Poe son ahora 
leídas por chicos. Yo mismo las leí cuando era chico. Las mil y una noches 
también son leídas por chicos. Pero quizá todo esto es para mejor, ya que, 
después de todo, los chicos leen de la forma en que todos deberíamos leer: 
simplemente disfrutan lo que leen. Y esa es la única clase de lectura que yo 
concibo. Debemos pensar en la lectura como una forma de la felicidad, como 
una forma de alegría, y creo que la lectura obligatoria es un error. Lo mismo 
daría hablar de amor obligatorio o felicidad obligatoria. Uno debe leer por el 
placer del libro. Yo fui profesor de literatura inglesa durante unos veinte años 
y siempre les dije a mis alumnos: si un libro les aburre, déjenlo. Ese libro no 
ha sido escrito para ustedes. Pero si lo leen y el libro les apasiona, entonces 
sigan leyendo. La lectura obligatoria es una superstición. 

JOHN COLEMAN: Borges, siempre he tenido la impresión de que usted está 
de acuerdo con la descripción que Henry James hizo de la novela rusa. La 
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llamó «un monstruo flojo y desgarbado». Me pregunto si usted está de 
acuerdo con esas descripciones genéricas, grosso modo, acerca de la novela 
rusa, y de la novela en general como género. 

BORGES: He leído muy pocas novelas en mi vida, pero no me gusta decir 
nada en contra de la novela como género porque de lo contrario estaría 
pecando contra Conrad y Stevenson, por supuesto, y Dostoievski, y contra la 
segunda parte del Quijote. De manera que quizá fue un error de mi parte decir 
todas esas cosas contra la novela. 

COLEMAN: Me han dicho que cuando uno de sus primeros libros, 
Ficciones, llegó aquí a Nueva York, fue rechazado por los editores porque el 
lector al que encargaron que lo evaluara dijo «Estos cuentos de Borges están 
muy bien, pero ¿por qué mejor no esperamos a que escriba una gran novela?». 

BORGES: No soy un lector de novelas de modo que difícilmente podría 
escribir una, ya que todas las novelas, hasta las mejores, incluyen siempre 
ripios, mientras que un cuento puede ser siempre esencial. Por ejemplo, los 
últimos cuentos que escribió Rudyard Kipling o los últimos cuentos de Henry 
James o de Conrad son esenciales. ¿Y por qué no los cuentos de Las mil y una 
noches? Esos cuentos no tienen ripios. En tanto que las novelas me parecen, 
para un escritor al menos, una forma del cansancio. 

COLEMAN: Pensamos en preguntarle, Borges, sobre varias cosas que no 
entendemos en sus obras. 

BORGES: Me pregunto si yo las entiendo. Apostaría a que no. 

Rep: John y yo decidimos que le vamos a preguntar sobre dos o tres 
palabras que vibran en su obra, y la palabra... 

BORGES: Sí, ya sé, la palabra laberinto, gracias. 

ReErD: No, no, no. 

BORGES: Gracias, me gusta esa palabra. 

REID: Es algo un poco más misterioso que el laberinto. Es la palabra 
asombro que usted usa, y la expresión horror sagrado. Son palabras que me 
parecen absolutamente fundamentales en su obra. ¿Podría decirnos qué quiere 
decir usted con la palabra asombro? 

BORGES: Por asombro supongo que quiero decir lo que yo estoy sintiendo 
todo el tiempo. Me siento continuamente atónito ante las cosas, 
desconcertado. Eso es lo que quiero decir. En cuanto a la otra expresión, 
horror sagrado, bueno, pueden encontrarla en uno de los mejores poemas en 
lengua inglesa: 


2ave a circle around him thrice 
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id close your eyes with holy dread, 
r he on honey-dew hath fed 
id drunk the milk of Paradise.!11571 


Qué buen verso es ese último: «And drunk the milk of Paradise». Uno lee 
eso y piensa en la leche como algo terrible, algo atroz, algo siniestro. «Weave 
a circle around him thrice / And close your eyes with holy dread». Eso sería el 
horror sagrado. 

COLEMAN: En otras palabras, ¿es horror sagrado una traducción directa 
del «holy dread» de Coleridge? 

BORGES: Yo creo que «holy dread» es probablemente una traducción de 
algo latino, de algo que sintieron los romanos. Recuerdo haber leído en algún 
lado, creo que en Mario el epicúreo,!158l que había ciertos lugares que los 
romanos consideraban sagrados, y acerca de esos lugares los romanos decían 
numen inest, «hay un dios aquí», 11591 «hay aquí algo divino». De manera que 
ese debía ser un horror sagrado. U horror divino, que es la misma cosa, y es 
algo que también escribió Góngora. 

REID: Pero asombro es un sentimiento que usted con frecuencia atribuye a 
objetos inocuos y hogareños. 

BORGES: Quizá la virtud de esa palabra reside en el hecho de que al decir 
asombro eso lo lleva a uno a pensar en la palabra «sombra» de la misma 


forma en que en inglés, al decir amazement uno piensa en la palabra maze. 
[160] 


COLEMAN: Borges, quisiera preguntarle por una palabra que figura en uno 
de sus cuentos autobiográficos, «El sur». Cuando usted habla de la discordia 
entre las ramas maternas y paternas de su genealogía, entre el militar valiente 
y el hombre de letras, de Juan Dahlmann, que puede —o no— ser usted, y 
usted habla de... 

BORGES: Bueno, creo que sí, ¿eh? ¡Soy yo! Pero es estrictamente 
confidencial. Soy yo. ¡Pero no se lo digan a nadie, eh! 

COLEMAN: ¿Podría entonces hablarnos de esa discordia y esa curiosa 
sensación que usted tiene de ser un hombre fragmentado por sus dos linajes? 

BORGES: Esa es quizá la forma en que yo pensaba antes. Ahora ya no lo 
siento como una discordia. Son como vetas. Pienso en mis antepasados 
ingleses, en mis antepasados portugueses, en mis antepasados españoles, en 
mis antepasados judíos y creo que se llevan bien, están en buenos términos. 
Aunque, por supuesto, representan para mí cosas muy diferentes. Ya que 
cuando pienso en mi linaje argentino y uruguayo, pienso en una profusión de 
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militares, y luego cuando pienso en mi linaje inglés pienso en pastores 
metodistas, en doctores en filosofía, y pienso fundamentalmente en libros. 
Pero en el caso de mi rama materna, pienso en espadas, en batallas, no en 
libros. Pero luego de vivir ochenta años, esta discordia se ha suavizado. Ya no 
pienso en ella como una discordia, sino como una forma de diversidad. Es 
muy probable que yo me haya enriquecido con estas vetas tan distintas. 

COLEMAN: De manera que finalmente usted no siente una discordia. 

BORGES: No, me siento agradecido. 

COLEMAN: Me pregunto si puedo importunarlo una vez más. En la palabra 
sueño, que es una palabra imposible de traducir al inglés, ya que en inglés 
significa tanto sleep, «dormir», como a dream, «un sueño»... 

BORGES: No, en inglés no. Usted quiere decir que la palabra «sueño» 
significa esas dos cosas en castellano. 

COLEMAN: Sí, perdón, gracias. 

BORGES: En inglés tenemos esas dos palabras, dream y sleep. En 
castellano tenemos solamente sueño. Tenemos que contentarnos con eso. 

COLEMAN: ¿Podría decirnos qué significa la palabra sueño en su obra? 

BORGES: Supongo que depende del contexto. Puede referirse a un sueño O 
bien al sueño, el estado de uno al dormir. No lo sé, es una cuestión gramatical. 

REID: ¿Está usted siempre seguro de cuál de los dos significados quiere 
transmitir cuando usa la palabra sueño? 

BORGEs: Bueno, supongo que prefiero la ambigiiedad, como todos los 
poetas. En este caso, esta carencia particular del castellano resulta 
beneficiosa. 

REID: Tengo una pregunta que es fundamental para... 

BORGES: ¿Una sola? 

REID: Bueno, por ahora. Una por vez. 

BORGES: Sí, una por vez. ¡La noche es joven! 

REID: Y comienza por... 

BORGES: ¡La noche es siempre joven! 

Rep: Una vez más, comienza con una frase que usted dijo, realmente 
crucial: «No escribo ficciones. Invento hechos». 

BORGES: Creo que esa frase es un invento suyo que usted me está 
obsequiando, y se lo agradezco. 

REID: ¿Podemos suponer por un momento que usted realmente la dijo? 

BORGES: Sería bueno haberla dicho. 

REID: Sí, creo que es muy probable que usted la haya dicho. 
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BORGES: ¿Quién sabe? Quizá sea culpable de esa frase. 

REID: ¿Culpable? 

BORGES: Bueno, no culpable, pero me pregunto si puedo estar a la altura 
de esa frase. 

REID: ¿Cuál sería la diferencia? «No escribo ficciones. Invento hechos». 

BORGES: Creo que no hay diferencia entre hechos y ficciones. 

REID: Bueno, ese es un punto de vista bastante extremo para expresar aquí 
esta noche 

BORGES: Bueno, el solipsismo, o el pasado... ¿Qué es el pasado, si no 
mera memoria? ¿Qué es el pasado, si no recuerdos que se han convertido en 
mitos? 

RerD: Pero al mismo tiempo usted ha desdibujado sus ficciones simulando 
que éstas son, en realidad, hechos. Aquellas personas que intentan rastrear las 
referencias de sus cuentos saben esto demasiado bien: dos afirmaciones suyas 
resultan verdaderas mientras que la tercera resulta ser una referencia 
inhallable. ¿Usted hace esto deliberadamente? Usted está jugando... 

BORGES: Sí, hacía eso deliberadamente cuando era joven. Pero ahora ya 
soy demasiado viejo para seguir jugando esos juegos. Ahora prefiero contar 
historias simples y directas. Ya no me atraen los trucos literarios. Todo eso le 
ocurrió hace mucho tiempo, a otra persona, a aquella otra persona que 
escribió «Pierre Menard» y lo llamó Don Quijote. 

REID: Me parece que dejar ese hábito le ha resultado más difícil de lo que 
usted afirma. Creo que usted continúa jugando deliberadamente con 
ambigiúedades entre la realidad y la ficción. Quiero decir, ¿podemos acaso 
decir con seguridad en qué consiste la diferencia entre ambas? 

BORGES: No podemos afirmar nada con seguridad. ¿Por qué deberíamos 
estar seguros sobre estas cuestiones en particular? Vivimos en un universo tan 
misterioso. Todo es un enigma. 

Rel: Tal vez ya es suficientemente misterioso como para que encima 
haya gente que intente deliberadamente hacerlo más misterioso de lo que ya 
es. 

BORGES: Claro que no creo en el libre albedrío. Debo jugar ese juego. 
Jugar a ese juego, y a otros es mi destino. Pienso en mi destino como un 
destino literario. Desde chico supe que ese sería mi destino. Cuando leía 
biografías de Coleridge y de Quincey, y de Milton también, todos ellos sabían 
que su destino sería literario. Y yo lo supe también desde el principio. 
Siempre supe que mi destino sería leer, soñar... bueno, quizá también 
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escribir, aunque esto último no es lo esencial. Y siempre imaginé al paraíso 
bajo la forma de una biblioteca, no de un jardín (esa línea está en uno de mis 
poemas!161] ). Eso significa que he pasado mi vida soñando. 

REID: Se refiere a ese verso del «Poema de los dones». 

BORGES: Sí, ese mismo. 

REID: ¿Usted se imagina al paraíso como una biblioteca? 

BORGES: Sí, pero cuando llegué a la biblioteca ya estaba ciego. 

RrlD: Esa es la ironía del poema. 

BORGES: No es la ironía del poema; es la ironía de Dios. 

COLEMAN: ¿Podría preguntarle por los géneros literarios? Usted ha escrito 
en muchos géneros. Usted es un «all-round literary man», un hombre literario 
completo. 

BORGES: «All-round literary man», eso es de Stevenson.!1621 

COLEMAN: Y yo me preguntaba... 

BORGES: Me encanta Stevenson. Continúe. 

COLEMAN: ¿Podría decirnos por qué le gusta tanto la obra de Robert Louis 
Stevenson? 

BORGES: No pienso que Stevenson deba ser explicado. Si uno no siente a 
Stevenson, no hay mucho que pueda hacerse. Recuerdo un verso de Angelus 
Silesius. Estamos traduciendo su obra con María Kodama. Angelus Silesius, 
el místico alemán del siglo xvi, escribió: «Die Rose ist ohne warum: sie 
blihet, weil sie blihet», «La rosa es sin por qué, florece porque florece». Creo 
que el caso de Stevenson es análogo, ¿qué necesidad hay de explicar a 
Stevenson? Me basta recordar algunos versos suyos: 


der the wide and starry sky 

g the grave and let me lie. 

ad did 1 live and gladly die. 

id I laid me down with a will.11631 


Bueno, eso debería bastar. Si eso no resulta suficiente para entender a 
Stevenson, entonces nada bastará. Uno de sus mejores libros es más o menos 
desconocido porque lo escribió en colaboración con su hijastro: la novela The 
Wrecker. Y otra obra suya que me gusta mucho es The Ebb-Tide. Esa también 
la escribió en colaboración con Lloyd Osbourne.11641 

COLEMAN: Se me acaba de ocurrir que muchos de los amigos que están 
hoy presentes aquí no estén, acaso, al tanto de la intensa admiración que usted 
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siente por Mark Twain. 

BORGEs: La explicación es muy sencilla. He leído Huckleberry Finn. Y 
eso debería ser suficiente, más que suficiente. 

COLEMAN: ¿Podría contarnos de qué manera la literatura norteamericana 
ha influido en su vida de escritor? 

BORGEs: Creo que la literatura norteamericana ha influido en todo el 
mundo, ha influido sobre todas las literaturas. La literatura no sería lo que es 
hoy si no fuera por esos dos hombres, Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Y 
podemos agregar a esa lista a Mark Twain, Emerson, Thoreau, Melville, 
Emily Dickinson, Hawthorne, y podríamos seguir y seguir... y no debemos 
olvidarnos de Robert Frost. La literatura norteamericana ha influido sobre 
todo el mundo, al menos sobre todo el mundo literario. Son escritores de los 
que no podemos prescindir, y que siguen siendo importantes hoy en día. 

COLEMAN: Pero lo que usted afirma es manifiestamente falso en lo que 
respecta a la literatura española e hispanoamericana. La literatura 
norteamericana no ha tenido tanta influencia sobre... 

BORGEs: Claro que ha tenido influencia. Me permito disentir con usted. 
Uno no puede pensar el modernismo sin Hugo, Verlaine y también Edgar 
Allan Poe. Y Edgar Allan Poe nos llegó a través de Francia, aun cuando 
nosotros pertenecemos al mismo continente americano. Yo creo que uno no 
puede ignorar o descartar a Edgar Allan Poe. A uno pueden gustarle o no sus 
obras, pero la influencia de Poe es innegable. Influyó en Baudelaire, que 
influyó en Mallarmé, y así siguiendo... 

COLEMAN: Todos sabemos que a usted le encantan los cuentos 
policiales... 

BORGES: Bueno, ese género fue un invento de Poe. Fue él quien lo creó. 
Creó, de hecho, un personaje muy extraño: el lector de cuentos policiales. 
Nosotros mismos somos creaciones de Edgar Allan Poe, ese espléndido 
soñador, ese triste y trágico soñador. 

COLEMAN: Yo había comenzado a formular otra pregunta y luego perdí 
felizmente el hilo pero ahora quisiera regresar... 

BORGES: Yo vivo perdiendo el hilo. ¡Para eso estamos aquí! 

COLEMAN: Mucha gente suele afirmar que no existe una gran diferencia 
cuando usted escribe poemas, ensayos oO cuentos, siempre es una única 
literatura de Borges. Mi pregunta es cómo es que un mismo impulso termina 
llevándolo a usted a escribir un poema, o un ensayo o un cuento, o quizá las 
tres cosas. 
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BORGES: Percibo una trama. Me son dados el comienzo y el final. Esa 
trama puede ser el argumento de un cuento o de un soneto. Creo que no hay 
una diferencia esencial entre la poesía y la prosa. En todo caso, esa diferencia 
se da en el lector, no en el escritor. Quiero decir que si nos encontramos ante 
una página impresa en prosa, entonces esperamos (o acaso tememos) hallar 
allí información o acaso argumentos. Pero si nos encontramos ante una página 
impresa en verso, entonces esperamos, y quizás obtendremos, emociones, 
pasiones y todo eso. Pero supongo que ambas son esencialmente la misma 
cosa. Aunque Stevenson pensaba que la diferencia residía en la dificultad. 
Hay muchas literaturas que nunca llegaron a la prosa. Por ejemplo, la 
literatura anglosajona; no creo que los anglosajones hayan alcanzado la prosa, 
aun cuando su poesía era realmente admirable. La poesía siempre aparece — 
al menos hasta allí llegan mis conocimientos históricos— antes que la prosa. 
Ahora, según Stevenson, la razón de esto es que una vez que uno ha logrado 
formular una unidad métrica, digamos, un verso, entonces lo único que hay 
que hacer es repetir esa unidad y así uno logra ya un poema. Esa unidad 
puede ser un verso aliterado como en el caso de los nórdicos o los sajones, o 
puede ser un verso rimado, o puede consistir en versos de sílabas largas y 
breves: el hexámetro de los griegos y los romanos... Basta con repetir esa 
unidad y uno ya tiene un poema. Pero en el caso de la prosa, no, uno no puede 
repetir una unidad, debe inventar nuevas frases, nuevas variaciones 
continuamente, y esas variaciones deben ser gratas e inesperadas a la vez. Y 
eso es mucho más difícil de lograr. 

REID: Si se me permite, quisiera agregar que he notado en numerosas 
conversaciones con usted a lo largo de los años que usted siente infinitamente 
más respeto por la poesía que por la prosa. Tiene una suerte de respeto 
inherente por la poesía, como si ésta fuera algo vastamente superior a la 
prosa. 

BORGES: Sí, creo que tiene razón. 

REID: Y sin embargo, al escribir me parece que usted no hace demasiada 
diferencia en lo que logra con la prosa y la poesía. 

BORGES: Yo personalmente creo que mi poesía es mejor que mi prosa. 
Pero mis amigos me dicen que estoy equivocado. Si son poetas dicen que soy 
un intruso en el ámbito de la poesía. Y si escriben relatos en prosa dicen que 
soy un intruso en el ámbito de la prosa.11651 La verdad, yo no sé. Quizá... 

REID: Creo que usted no presta atención alguna a la diferencia entre prosa 
y poesía. 

BORGES: Así es. Creo que no existe una diferencia esencial. 
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RerD: Estoy de acuerdo. 

BORGEs: Entonces ambos tenemos razón. Podemos estar felices los dos. 

Rei: Usted siempre cita a Stevenson, a Chesterton y a Kipling, con 
concesiones ocasionales a De Quincey y Sir Thomas Browne. 

BORGES: No, no. No son ocasionales. 

REID: Okey, okey... 

BORGES: Y cito también al Dr. Johnson, gracias. 

RelD: Pero, desde mi punto de vista, el escritor que yo siento más próximo 
a usted es Coleridge. 

BORGES: Coleridge, sí. 

REID: Aunque usted no escribe o habla demasiado sobre Coleridge, usted 
es, me parece a mí, una suerte de reencarnación de Coleridge. ¿Siente usted lo 
mismo? 

BORGES: Bueno, le agradezco mucho esa afirmación. A mí sin duda me 
habría gustado ser Coleridge. Y sin embargo, Coleridge en realidad escribió 
sólo tres poemas. Escribió el «Kubla Khan». Escribió «Cristabel» y «The 
Ancient Mariner». Ah, y también «Ode to dejection». Y eso es todo. Todo el 
resto lo podemos ignorar tranquilamente. 

REID: Pero la prosa de Coleridge tuvo seguramente una gran influencia 
sobre usted. 

BORGES: Sí, es cierto. Pero me pregunto si la prosa de Coleridge influyó 
directamente sobre mí o si, por el contrario, esa influencia me llegó a través 
de De Quincey, que tiene una música bastante parecida. Creo que cuando 
admiro y disfruto de leer a De Quincey, en realidad estoy admirando a 
Coleridge. 

REID: En traducción. 

BORGES: Sí, traducido a unas pesadillas espléndidas. 

COLEMAN: En la mesa estábamos hablando sobre la carta del Dr. Johnson 
a MacPherson, también llamado Ossian. Y usted afirmaba que el 
romanticismo europeo tuvo origen en este poeta escocés que era además un 
impostor. 

BORGES: No creo que MacPherson fuera realmente un impostor. Creo que 
era un gran poeta, pero quería, además, que su obra le perteneciera a todo su 
país, no sólo a él. De manera que fue realmente un gran poeta y un poeta muy 
importante. Y creo que todo el movimiento romántico, todo eso empezó, me 
alegra decirlo, en Escocia, en el siglo XVII. 

REID: Yo quisiera estar de acuerdo con usted. 
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BORGES: No está demasiado seguro de estarlo. 

ReEID: No, no estoy demasiado seguro. 

COLEMAN: ¿Por qué cree que Johnson fulminó a MacPherson en el grado 
en que lo hizo en esa carta? 

BORGES: Me atrevo a pensar que la verdadera razón fue que Johnson sintió 
que todo su estilo, su visión entera de la poesía, se veía amenazada por algo 
nuevo. Debe haber sentido la mera presencia de Ossian como una amenaza, 
de la misma forma en que Tennyson consideró a Walt Whitman una amenaza, 
algo totalmente nuevo, algo totalmente diferente, algo no del todo 
comprensible había ocurrido, y ambos se sintieron amenazados. Recuerdo que 
alguien le preguntó a Tennyson: «¿Qué piensa usted de Walt Whitman?», y 
Tennyson respondió: «He oído hablar de él. Pero lo considero una ola en el 
océano. De manera que no, señor, yo no pienso en Walt Whitman». Porque 
sabía que no podía darse el lujo de hacerlo. Era demasiado peligroso. Creo 
que el comentario de Johnson se originó en el temor, y también esa 
afirmación de Tennyson. Sabía que algo estaba ocurriendo y que toda la 
estructura que él conocía terminaría viniéndose abajo. 

COLEMAN: Tengo la sensación de que usted no le teme a ningún autor. 

BORGES: No, trato de pensar en todos los autores como amigos. 

COLEMAN: En 1924-1925 usted publicó un libro de ensayos titulado 
Inquisiciones. 

BORGES: Ah sí, un libro horrible. 

REID: Ah, pero espere un minuto. 

BORGES: ¿Para qué recordarlo? 

Rep: Pero ahora debo continuar por un momento. Permítame unos 
segundos. 

BORGES: Lo único que recuerdo es que era un libro bastante malo y la 
encuadernación era de color verde. 

RerD: Pero en ese libro había unos ensayos sobre Quevedo y Unamuno y 
Sir Thomas Browne. Y es un libro que usted prohibió expresamente que se 
reeditara. 

BORGEs: Algunas de las ideas son buenas, pero el libro está mal escrito. 
No digo ni una sola palabra contra Unamuno o contra Hugo o Sir Thomas 
Browne. Pero lo que escribí ahí sobre ellos son tonterías, puras tonterías. 

COLEMAN: ¿De manera que a usted le parece apropiado enterrar aquellos 
libros que usted quisiera olvidar? ¿Y evitar que se reediten bajo cualquier 
circunstancia? 
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BORGES: La verdadera razón por la que acepté publicar mis Obras 
completas fue para dejar afuera esos dos libros. Inquisiciones y otro de cuyo 
nombre no quiero acordarme.!1661 Esa fue la verdadera razón, omitir esos dos 
libros. 

COLEMAN: Esa era la pregunta. Estaba tratando de obtener de usted 
algunos ditirambos contra esos libros para averiguar por qué no estaban 
incluidos en sus Obras completas. 

BORGES: Bueno, fueron escritos en un estilo absurdo, en un estilo barroco. 
Yo era barroco cuando era joven. Quise ser Sir Thomas Browne, Lugones, 
Quevedo. Quise ser otra persona. Pero ahora me conformo con ser, 
humildemente, yo mismo, si es que mi yo privado existe, si es que ese yo 
personal está en algún lado. 

COLEMAN: Si usted comenzó siendo un escritor barroco, ¿cómo fue que 
pasó a ser clásico? 

BORGES: Comencé siendo un escritor barroco, como todos los jóvenes, por 
timidez. Los jóvenes piensan: escribiré tal y tal cosa. Pero luego sienten: 
bueno, esto es trivial, tengo que disfrazarlo. Y lo disfrazan siendo barrocos. 
Ese estilo barroco es en realidad una de las formas de la timidez. Una timidez 
agresiva, quizá. 

COLEMAN: De manera que usted ganó en valentía y llegó así a un estilo 
más sencillo. 

BORGES: Sí, ahora soy valiente y escribo de manera sencilla, y no uso 
palabras que obliguen al lector a recurrir al diccionario, y evito las metáforas 
violentas. 

REID: Hemos decidido hacerle una pregunta práctica. 

BORGES: Me pregunto si seré capaz de responder ese tipo de preguntas. 
No soy un hombre práctico. 

REID: Me resulta muy curioso que —por ejemplo, en esta fase más 
reciente y actual de su vida— usted ha comenzado a viajar cada vez más y 
más y más y más, aun cuando la mayoría de la gente considera que esa etapa 
de la vida es un momento en el que preferiría quedarse en su casa. 

BORGES: Si me quedo en casa estoy repitiendo el mismo día una y otra 
vez. Cuando viajo cada día es diferente. Cada día trae un nuevo don. De 
manera que me gusta viajar. Pero si me quedo en casa me aburro bastante. 
Cada día termina convirtiéndose en un espejo del día anterior. 

REID: Recuerdo que una vez me dijo en Buenos Aires que los periódicos 
han sido pensados para el olvido. Y que por eso se publica uno nuevo cada 
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día. 

BORGES: Sí, están destinados al olvido, mientras que los libros... 

RelD: Claro, los libros apuntan más alto. 

BORGES: Los libros aspiran a ser eternos. Aunque también es cierto que 
algunos de los que terminan perdurando no lo son. 

Rep: Todos los escritores que ha mencionado hasta ahora son 
exclusivamente ingleses o norteamericanos. ¿Se debe esto a que nuestra 
audiencia de hoy, aquí, es angloparlante? ¿O se considera usted un escritor 
«inglés»? ¿O acaso el tema de la nacionalidad no tiene lugar alguno en sus 
obras? ¿Qué puede decirnos acerca del lugar de la nacionalidad en la 
literatura, o en sus propios escritos? 

BORGES: No creo en el concepto de nacionalidad. Pienso que es una 
superstición. 

REID: ¿Una superstición? 

BORGES: En cuanto a la literatura inglesa, pienso que es la literatura. Pero 
no estoy diciendo esto en contra de otras literaturas, ya que al mismo tiempo 
amo al idioma alemán y a la literatura alemana, y también a la literatura 
francesa, aun cuando no me gusta el francés como idioma. Y además debo 
hacer esto extensivo a toda la literatura inglesa. Si pienso en la Biblia, pienso 
en la King James Bible. Cuando pienso en Las mil y una noches, pienso en las 
versiones de Lane y de Burton. 

COLEMAN: ¿Y es cierto que usted leyó el Quijote en inglés antes de leerlo 
en castellano? 

BORGES: No. Pero puede afirmar que lo dije, ¿por qué no? 

COLEMAN: Es una metáfora muy apropiada. Usted siempre me ha hablado 
de esa edición, de la traducción al inglés que usted tiene y ha leído. 

BORGES: No, creo que me refería a la Divina Comedia de Dante, traducida 
al inglés por Longfellow.!1671 Mi primera lectura de la Divina Comedia fue en 
inglés. 

COLEMAN: Borges, usted nos ha hablado de los hombres de letras que 
admira, pero ¿qué hay de las mujeres de letras? ¿Podría enumerar a las 
mujeres de letras cuyas obras usted considera más significativas? 

BORGES: Creo que me limitaría a una sola, a Emily Dickinson. 

COLEMAN: ¿Eso es todo? 

BORGES: Eso es todo. Breve y al punto. 

REID: Cabe señalar, sin embargo, que hay muchas otras. 
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BORGES: ¡Claro! Está Silvina Ocampo, por ejemplo, que está traduciendo 
a Emily Dickinson al castellano en este preciso instante en Buenos Aires. 

REID: Cambiando de tema, tengo una pregunta un tanto brusca, y no veo 
razón para no hacerla de manera también brusca. Háblenos de la muerte. 
Usted dice que no se siente amenazado por ningún otro escritor. ¿Se siente 
amenazado por la muerte? 

BORGES: Para mí la muerte es una gran esperanza. La esperanza de la 
aniquilación, de ser olvidado. A veces me siento desdichado. No puedo 
evitarlo. Y entonces me digo: ¿Pero qué motivos tengo para sentirme 
desdichado, si la muerte puede llegar en cualquier momento? Y eso es para 
mí un consuelo, porque pienso en la muerte como una extinción total, 
completa. Yo no quisiera seguir siendo Borges. Ya he vivido demasiado. 
¿Para qué seguir más allá? Sería una exageración. Yo siento la esperanza de 
la muerte, no el temor. 

COLEMAN: ¿En qué habría diferido su obra si la hubiera escrito en inglés? 

BORGES: Respeto demasiado al idioma inglés. He hecho la mayoría de mis 
lecturas en inglés. Me pregunto si hubiera hecho demasiada diferencia. 

COLEMAN: Usted dijo una vez —lamento repetir una frase que usted acaso 
preferiría que nadie repita—, pero usted dijo: «Me hubiera gustado nacer 
inglés». Recuerdo que usted dijo eso una vez. 

BORGES: Pero en cierto sentido yo he nacido en un ambiente inglés, ya que 
en casa hablábamos indistintamente inglés y castellano. De manera que nací 
en un ambiente inglés. Aun cuando mi inglés hablado no es, quizá, demasiado 
eficaz, mi inglés de lector es bastante bueno. 

COLEMAN: Tal vez esta pregunta es demasiado brusca, pero pensé que 
podría preguntarle. ¿Piensa usted que el estilo de su prosa, que es realmente 
único en castellano...? 

BORGES: ¿Único? ¿Lo dice en serio? 

COLEMAN: SÍ. 

BORGES: Es algo que me he preguntado a veces. 

COLEMAN: Algunos escritores bilingies dicen «a veces pienso en un 
idioma y luego escribo en otro». 

BORGES: Yo hago eso todo el tiempo con el latín. Muchas personas han 
intentado escribir latín en distintos idiomas. Por ejemplo, Sir Thomas 
Browne; por ejemplo, Quevedo, intentaban escribir en latín en inglés o en 
español. 
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REID: Yo quisiera hacer aquí una breve pausa y pedirle que nos cuente esa 
anécdota del taxista en Chicago y qué fue lo que éste le dijo el otro día. 

BORGES: ¿El taxista? 

REID: Sí, el taxista. 

BORGES: Eso fue ayer o anteayer. No estoy seguro. Mis fechas son muy 
vagas. Era un taxista que había sido un soldado. Había conocido la amargura. 
Había conocido la tristeza. Y repentinamente dijo —sin reparar en la fuerza 
de sus propias palabras—, dijo: «Odio la memoria». Pensé que era muy linda 
frase. Creo que voy a tomarla prestada y darle algún uso. Voy a apropiármela, 
«Odio la memoria». Es una frase hermosa. ¡Huyamos y dejemos atrás al 
mundo! 

COLEMAN: Usted dijo una vez que le gustaría descubrir que es judío. ¿Por 
qué? 

BORGES: Yo creo que soy en parte judío. No por el hecho de que mis 
antepasados se llamen Acevedo o Pinedo, sino meramente por el hecho de 
que uno de los libros fundamentales, o esenciales, es la Biblia, y yo me he 
criado en un ambiente bíblico. Yo diría que todos nosotros —y esto va más 
allá de los azares de la genealogía o de la sangre—, todos, en Occidente 
somos griegos y judíos. Esas son las dos naciones esenciales: Grecia e Israel. 
Roma es, al fin y al cabo, una extensión de Grecia. 

COLEMAN: Borges, usted «lee» ahora a través de otros, de otras personas 
que le leen en voz alta. Cuando lee un libro usted está en realidad 
escuchándolo. La mayoría de los libros que usted nombra son libros que usted 
leyó durante su infancia, en ese paraíso que representaba la biblioteca de su 
padre. 

BORGES: Yo siempre prefiero releer a leer. 

COLEMAN: ¿Relee usted en su memoria, o en lo que otros le leen? 

BORGES: Ambas cosas, creo yo. Mi memoria está llena de citas, como 
ustedes saben ya demasiado bien. Pero además, siempre vienen amigos a casa 
que son muy amables, tomamos un libro cualquiera de la biblioteca, por lo 
general de Conrad, de Stevenson, o de Kipling, y seguimos leyendo. 

COLEMAN: Como ejemplo de esto, me han dicho que Graham Greene fue a 
verlo en Buenos Aires. Y Graham Greene le dijo, bueno, acerca de la poesía 
de Stevenson... 

BORGES: ¿Graham Greene? No creo que haya venido a verme. Es una 
persona demasiado importante para hacer algo así. Creo fui yo el que fue a 
verlo a él. 
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COLEMAN: Bueno, está bien. Supongamos, para el caso, que usted fue el 
agresor. En todo caso, Greene cuenta que usted y él estaban hablando de 
Stevenson, y él le dijo que Stevenson había escrito un gran poema, y antes de 
que Greene hubiera siquiera mencionado el título del poema que él tenía en 
mente, usted comenzó inmediatamente a recitarlo. 

BORGES: Debe haber sido «Requiem». No estoy seguro. Tal vez fue 
«Ticonderoga». Stevenson escribió tantos poemas buenos, y cada uno de ellos 
es el mejor. Stevenson, realmente, llegó a alcanzar la perfección.11681 

REID: ¿Considera usted que existe la posibilidad de que existan en el 
futuro mezclas de idiomas, por ejemplo, un idioma anglo-español? 

BORGES: No, esperemos que no. Espero que ambos perduren manteniendo 
su respectiva integridad. Pero la verdad es que no pienso demasiado en eso. 

REID: Acabo de regresar, ayer, de Puerto Rico y puedo dar fe de que allí 
esa mezcla ya está ocurriendo. Esto no significa, sin embargo, que los dos 
idiomas se hayan enriquecido mutuamente. Más bien diría que se aplastan 
entre sí. Pero cuando usted habla, Borges, ¿se da usted cuenta cuando pasa de 
un idioma a otro? Por ejemplo, esta misma noche, durante la cena, pasó varias 
veces de uno a otro, sin —me parece— darse cuenta. 

BORGES: No lo había notado. ¿Yo pasaba de un idioma a otro? 

REID: Continuamente. 

BORGES: Puede ser. Me siento igualmente en casa en cualquiera de los dos 
idiomas. 

Rep: Lo que me fascinó de Borges: una biografía literaria de Emir 
Rodríguez Monegal,!1691 que usted, sin duda, no ha leído... 

BORGES: No, no la he leído. El tema no me interesa. 

REID: ... es que el idioma inglés está, para usted, asociado con su padre, y 
el castellano con su madre. 

BORGES: Así es. Mi padre me hablaba siempre en inglés. 

REID: ¿De veras? 

BORGEs: Cuando mi padre murió —eso ocurrió en 1938— mi madre se 
puso a estudiar inglés para sentirse cerca de él.11701 

REID: Entiendo. 

BORGES: Y luego ella hizo traducciones del inglés al castellano de libros 
de Sir Herbert Read, de Saroyan. 

RelD: Los tradujo ella sola. 

BORGES: Sí, ella sola. También tradujo libros de Virginia Woolf y de otros 
autores. 
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REID: Pero usted establece además una diferencia en el sentido que allí 
decía que el inglés es para usted el idioma de los libros y el castellano es para 
usted un idioma hogareño, un idioma práctico. 

BORGES: Supongo que sí. Aunque pienso, de todos modos, que el inglés es 
un idioma muy físico, mucho más físico que el castellano, ya que el inglés 
tiene expresiones como «pick yourself up». 

REID: ¿Su padre nunca le hablaba en castellano? 

BORGES: Sí, claro. Me hablaba en ambos idiomas. Pero yo sabía que debía 
hablarle de un cierto modo a una de mis abuelas, y de otro modo a la otra. Y 
luego descubrí que esos dos modos de hablar eran el idioma castellano y el 
idioma inglés. Era algo natural. 

REID: De manera que usted pensaba en ellos como en diferentes formas de 
dirigirse a los demás, digamos, durante un tiempo. 

BORGES: Diferentes formas de hablarle a dos personas distintas. 

REID: O sea que los idiomas están asociados con personas más que con las 
cosas en sí mismas. 

BORGES: Sí, un chico nunca sabe en qué idioma está hablando. Si usted le 
dice a un chico «Vos estás hablando en chino», le creerá, sin duda. 

REID: No necesita saber. 

BORGEs: No. Las cosas le son dadas. 

Rep: De manera que usted no ve ningún futuro brillante para el 
«spanglish». 

BORGES: ¡No! 

COLEMAN: Borges, su padre escribió una novela que muy poca gente ha 
leído. 

BoRGEs: Sí, El caudillo.471 Se publicó en Mallorca, si mal no recuerdo. 
Mi padre me pidió que la reescribiera, y me dio una serie de capítulos que él 
ya había corregido para que los use como guía para reescribir el resto. Y es lo 
que pienso hacer. Es una buena novela. 

COLEMAN: ¿Por qué no la reescribe ahora mismo? ¿Reescribirla es una de 
sus ambiciones personales? 

BORGES: La reescribiré dentro de unos diez días. No puedo hacerlo aquí 
en los Estados Unidos. 

COLEMAN: ¿Podría contarnos algo acerca de esa novela? ¿Recuerda la 
trama entera? Porque su padre quiso que usted fuera escritor. Y nadie 
describiría a su padre como un verdadero escritor. Era un hombre de letras 
pero... 
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BORGES: Escribió unos sonetos muy buenos. También un libro de cuentos. 
Y también una obra de teatro, y un libro de ensayos. Y luego los destruyó. En 
cuanto a la novela, si esperan un año o algo así, tendrán todas las respuestas. 
No puedo revelarles la trama ahora. 

COLEMAN: ¿Usted está queriendo decir que piensa reescribir esa novela? 

BORGES: Sí, voy a reescribirla en la forma que mi padre quería que fuera 
reescrita. No en la forma en que yo lo haría. Quiero rescatar ese libro, esa 
novela histórica, acerca de las guerras civiles de nuestro país en el siglo XIX. 

COLEMAN: La mayoría de los chicos no se crían con el mandato de ser 
escritores desde el momento en que nacen. 

BORGEs: Pero me pregunto si lo sentí así, como un mandato. Más bien 
creo que percibí cuál sería mi destino. 

RerD: Lo percibió. 

BORGES: SÍ. 

REID: Usted ha descripto esa percepción como un «entendimiento tácito». 

BORGES: Sí, eso, un entendimiento tácito. Esa es la expresión correcta. 

REID: Sin que nadie en particular fuera responsable de ello. 

BORGES: Correcto. Era parte del universo, parte del destino. 

REID: Que usted aceptó como algo inevitable. 

BORGES: Sí, pero también con gratitud. 

REID: ¿Se sintió usted abrumado al comprender que su destino era ser 
escritor? 

BORGES: Al contrario, me sentí muy feliz. Recuerdo que mi padre me 
aconsejó que leyera mucho, que sólo escribiera cuando sintiera la necesidad 
de hacerlo, y, fundamentalmente, que no me apurara en publicar. 

REID: Borges nos contó una vez una historia sorprendente acerca de su 
primer libro. 

BORGES: ¿El libro sobre Buenos Aires? 

RerD: No, el anterior, el que vendió 75 ejemplares. 

BORGES: ¿Tantos? Yo creo que usted exagera. 

Rei: Borges nos contó que, dado que había vendido solamente 75 
ejemplares, sentía que tenía aún control sobre el libro porque aún podía, 
potencialmente, visitar en persona a toda la gente que lo había comprado, 
disculparse ante ellos y luego pedirles que se lo devolvieran y prometerles 
que el próximo libro que escribiera sería mejor. Pero cuando su segundo libro 
vendió 750 ejemplares, sintió que ya que el conjunto de sus lectores era una 
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mera abstracción, y que la obra se le había escapado de las manos. ¿Qué 
siente ahora que sus libros venden 75 000 ejemplares? 

BORGES: Siento que estoy rodeado de personas muy generosas. Y también 
que están equivocadas, claro, pero ¿qué puedo hacer yo al respecto? 

REID: Borges, ¿se le ha ocurrido alguna vez que usted a veces usa la 
modestia como un arma? 

BORGES: Lo siento. Les pido disculpas. No estoy usando la modestia, 
estoy siendo sincero. 

RerD: Es sólo una observación, Borges. Discúlpeme usted a mí. 

BORGES: ¡No! Estamos todos juntos en esto. 

REID: Sin embargo, para justificar lo grosero de mi anterior comentario, 
debo... 

BORGES: ¡No! 

REID: ... debo contar una anécdota que ocurrió hace unos años. En una 
ocasión en que nos encontramos en Escocia, estábamos regresando en un auto 
y usted me preguntó qué era lo que yo andaba haciendo últimamente, y yo le 
respondí que había escrito unos poemas. Entonces usted pensó por un minuto 
y me dijo: «Ah... Yo también he escrito algunos versos». 

BORGES: Algunas líneas, sí, no versos. 

REID: Algunas líneas, sí. La modestia llevada hasta un extremo que me 
resultó un poco... 

BORGES: ¿Incómodo? 

REID: Un poco incómodo, sí. 

BORGES: Lo siento. Le pido disculpas. 

REID: Usted ha dicho en más de una ocasión que el arte y la literatura del 
surrealismo no tienen valor ni interés alguno. Incluso ha comparado al 
surrealismo, de manera desfavorable, con el expresionismo. 

BORGES: Pero claro. Por supuesto. 

REID: ¿Podría explicar y desarrollar esta opinión? 

BORGEs: Creo que hay una gran diferencia. Los expresionistas eran 
místicos, por ejemplo, en tanto que el objetivo de los surrealistas consistía en 
sorprender a su audiencia. Creo que el expresionismo fue importante, y esto 
incluye a la pintura. Kandinsky, Marc Chagall, Beckman, eran poetas.11721 y 
luego —aunque esta no es más que una preferencia personal mía— está el 
hecho de que me gusta mucho el idioma alemán, en tanto que me disgusta 
bastante el francés. No la literatura francesa, por supuesto, a la que sin duda 
admiro, sino el idioma francés en sí: tiene algo de pomposo, de trivial, que me 
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disgusta. Como buen argentino, no debería decir estas cosas. Pero esta es la 
realidad, es lo que siento al respecto. Acaso esto se deba a la influencia de mis 
antepasados ingleses. 

REID: ¿Siempre tuvo esta sensación de que algunos idiomas le gustan más 
que otros? 

BORGES: Yo quisiera dominar el inglés o el alemán, o quizá el latín. Me 
pregunto si he logrado dominar el castellano, al fin de cuentas. Acaso lo único 
que he logrado es hacerme un embrollo con todos estos idiomas. 

COLEMAN: ¿Podría preguntarle a Borges qué piensa de las películas 
expresionistas? Y acerca de las primeras películas. Películas que usted 
recuerde haber visto. 

BORGES: Me pregunto si son expresionistas. Pienso en las películas de 
Joseph von Sternberg, por ejemplo, Underworld,ú731 The Docks of New York, 
11741 Dragnet.11751 Recuerdo haber visto esas películas una y otra vez. Y 
también Citizen Kane de Orson Welles. A esta última la vi muchas veces. 

COLEMAN: Creo que usted contó una vez que había visto West Side 
StorylH76l diecisete veces. ¿Es cierto eso? 

BORGES: Debo haberla visto dieciséis veces, o tres o cuatro veces. 

COLEMAN: ¿Podría decirnos qué es lo que le gusta de las películas de 
Sternberg o de Eisenstein? ¿Cuáles son las técnicas de estos cineastas que 
pueden haber llegado a influir en su obra? 

BORGES: Eisenstein nunca me llamó demasiado la atención. Prefiero a 
Joseph von Sternberg. Creo que fue mucho mejor director. Lo que me gustaba 
de Sternberg era el hecho de que era lacónico. Que describía, por ejemplo, un 
asesinato en tres escenas, tres imágenes. Hay algo de su estilo que me gusta y 
que me parece similar a Séneca. 

COLEMAN: Lo que le gustó fue entonces el carácter lacónico de la 
narración. 

BORGES: Sí, exactamente. Y yo luego he tratado de imitar ese rasgo. Imité 
minuciosamente a Sternbergl??1 mientras escribía ese cuento demasiado 
famoso titulado «Hombre de la esquina rosada». Al escribir ese cuento hice 
mi mejor esfuerzo para ser Joseph von Sternberg, y también Chesterton. 

COLEMAN: ¿Y qué hay de las demás películas, las películas clásicas 
norteamericanas? 

BORGES: Siempre me gustaron los westernsl178l Especialmente La hora 
señalada. 

COLEMAN: ¿High noon? 
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BORGES: Sí, exactamente. Es un muy buen film. Tiene algo de épico. 

COLEMAN: ¿Y qué hay de las películas de Bogart? 

BORGES: Las recuerdo, pero de manera más bien tenue. Pienso más que 
nada en George Bancroft, en William Powell, en Fred Kohler, esos actores 
que eran gángsters, que actuaban de gángsters. 

COLEMAN: ¿Pero por qué hay tantos gángsters y gente malvada en sus 
cuentos? Usted obviamente disfruta al ver esos personajes en la pantalla, y sus 
cuentos, por cierto, están llenos de asesinos. Pero usted no parece ser un 
hombre demasiado violento. 

BORGES: No, pero he conocido hombres violentos. Aunque yo, 
obviamente, no lo sea. 

COLEMAN: ¿Qué quiere decir cuando dice que conoció a hombres 
violentos? 

BORGES: Bueno, uno de mis amigos era un asesino. Un sujeto muy 
querible. 

COLEMAN: ¿Y qué hay de los germanófilos de Buenos Aires? 

BORGES: No son para nada interesantes, hasta donde yo recuerdo. 

COLEMAN: ¿Qué clase de personas eran estos adoradores de Hitler de 
1941? 

BORGES: Eran nacionalistas. Eran católicos. Yo no puedo entender ni al 
catolicismo ni a los nacionalistas. Son cosas que me resultan desconocidas. Y 
tampoco quiero saber nada sobre ellas. Me resultan más bien aborrecibles. 
¿Para qué tenemos que hablar de esto? 

COLEMAN: Dejemos el tema. Lo dejamos inmediatamente. 

ReErlD: Pero hay una sola cosa más. Entre las figuras heroicas que aparecen 
una y otra vez en sus obras están los cuchilleros de Buenos Aires, a quienes 
usted trató en persona, ¿no es cierto? 

BORGES: SÍ. Así es. 

Rei: Los cuchilleros. Eso quiere decir que en Buenos Aires había un 
ámbito donde regía «la ley del revólver», o lo que en Buenos Aires se 
llamaría «la ley del cuchillo». 

BORGES: Sí, pero esas son dos cosas distintas, porque el cuchillo exigía ser 
valiente. 

REID: Y honorable, ¿no? 

BORGES: Uno puede dispararle a un hombre desde lejos. Pero ¿los 
cuchilleros? No. Al cuchillero primero había que desafiarlo. Después cada 
uno elegía su arma y luego venía la lucha. 
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RerID: Entonces era como un duelo, como batirse a duelo. 

BORGES: No, ningún duelo. Para batirse a duelo había que ponerse de 
acuerdo de antemano para pelear. 

REID: ¿Había personajes como estos en su vida, gente que usted conoció 
en persona? 

BORGES: Sí, al menos uno lo era. Por qué no pronunciar el nombre de 
Nicolás Paredes aquí, en Nueva York. Era mi amigo. 

COLEMAN: Esos Naipes del tahúr.11791 

BORGES: Ah, sí, eso me suena conocido. «Tahúr» es una linda palabra, 
¿no? 

COLEMAN: Significa «apostador», ¿verdad? Hay una pregunta muy simple 
que siempre les hacen a los escritores, pero espero que no le moleste si se la 
formulo aquí. La pregunta es: ¿Cuál es su método para escribir? ¿Cómo lleva 
a Cabo su labor de escritor? Usted dicta... 

BORGES: Sí, pero trabajo todo el día y toda la noche. Todo el día estoy 
urdiendo poemas o fábulas. Y por las noches, lo que hago es soñar, es decir 
que sigo cumpliendo la misma tarea. Luego cuando la gente viene a visitarme 
les dicto quizá una estrofa o una página. 

COLEMAN: Pero, Borges, cuando usted todavía escribía en papel, ¿escribía 
todo un párrafo seguido, o avanzaba lentamente, línea por línea? ¿Recuerda 
usted de qué forma redactaba? 

BORGES: No, comencé utilizando un método erróneo. 

COLEMAN: ¿A saber? 

BORGES: El método erróneo consiste en escribir un párrafo y corregirlo. Y 
luego escribir un segundo párrafo. Pero esto implicaba detenerme a cada paso 
y el resultado era un texto entrecortado. Yo pienso que la manera correcta 
consiste en escribir de corrido todo lo que se pueda, sin detenerse. Y 
corregirlo luego. No en corregir una frase y luego escribir el borrador de la 
que sigue. Sino en producir el borrador completo. 

REID: Ese es el método, Borges, al que los escritores de hoy en día llaman 
«vomitar». 

BORGES: SÍ, correcto. 

COLEMAN: Por favor llamémoslo por su nombre italiano: al fresco. 

BORGEs: Yo lo llamaría «retching». Prefiero el término anglosajón.1180] 
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10 


La pesadilla, ese tigre 
entre los sueños 


Yo tengo el hábito de la pesadilla. Y siento que si yo fuera teólogo — 
cosa que, afortunadamente, no soy— podría utilizar a las pesadillas 
como argumento a favor de la existencia del infierno [...] La pesadilla 
tiene un horror peculiar; la pesadilla, ese tigre entre los sueños. 


Universidad de Indiana, abril de 1980 


WILLIS BARNSTONE: Durante todos estos años, desde que nos conocimos, 
hemos hablado casi exclusivamente sobre poesía. 

JORGE Luis BORGES: Sí. Es el único tema, realmente. 

BARNSTONE: Hace unos días cuando abordamos un avión en Nueva York, 
usted me preguntó el nombre de la aerolínea, y yo le respondí que era TWA. 
Usted me preguntó qué representaban esas letras y yo le expliqué que eran las 
siglas de Trans World Airlines. ¿Recuerda lo que dijo entonces? 

BORGES: Sí. Dije que debían ser las siglas de Trans Whitman Airlines. 
Creo que eso le hubiera gustado. 

BARNSTONE: ¿Qué hay de ese piloto trotamundos? 

BORGES: Creo que lo que tengo para decir ahora es algo que dije hace 
bastante tiempo en un ensayo: el hecho, que mucha gente ha olvidado, de que 
Whitman concibió Hojas de hierba como una obra épica, no como una mera 
serie de poemas breves. Ahora bien, la épica ha sido ensayada varias veces, 
pero siempre con un personaje central como protagonista. Arma virumque 
cano.!1811 Quiero decir, en la épica hay siempre un personaje extraordinario. 
Tenemos, por ejemplo, a Ulises, a Beowulf, a Roland. Pero cuando Whitman 
decidió emprender una obra épica, pensó, bueno, esta debe ser una épica de la 
democracia, de manera que no debe tener una única figura central. En uno de 
sus poemas, Whitman dice que algunos pintores retrataban muchedumbres, 
dentro de las cuales algún personaje aparecía aureolado y preeminente, y 
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declara luego que él se propone pintar una tela en la que todos y cada uno de 
sus personajes lleve aureola. Y llega así a un concepto muy extraño, que nadie 
parece haber notado, ya que aquellos que han imitado, o han intentado imitar, 
a Walt Whitman, han imitado, no sus métodos, sino los resultados a los que 
Whitman llegó a través de esos métodos. Estoy pensando en grandes poetas, 
por ejemplo, en Carl Sandburg, en Pablo Neruda, en Edgar Lee Masters. 
Porque Whitman quería escribir una épica de la democracia, y entonces creó 
un personaje y ese personaje es una trinidad muy extraña, que mucha gente 
confunde con el autor. Pero no es así. Walt Whitman comenzó pensando en su 
propia vida. Pensó que él había nacido en Long Island, y eso no le bastó. Se 
dijo: «Yo debí haber nacido en cada ciudad y cada pueblo de los Estados 
Unidos». Y entonces creó a ese extraño personaje, Walt Whitman, que no 
corresponde necesariamente al autor del libro, al periodista de Brooklyn, que 
había escrito una novela sobre el alcohol;11821 había escrito también, creo, un 
ensayo a favor de la esclavitud. El personaje central lleva el nombre del autor 
Walt Whitman, pero corresponde, ante todo, a Walt Whitman, ese ser 
humano, ese hombre tan desdichado que escribió Hojas de hierba. Luego, 
tenemos una magnificación o exageración de ese Walt Whitman, también 
llamado Walt Whitman, pero diferente al Whitman real, que no era el escritor 
que conocieron sus contemporáneos, sino un vagabundo de orden divino. Y 
esa deidad es el verdadero personaje de esos versos: «Walt Whitman, un 
cosmos, hijo de Manhattan / Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, 
engendrando».!1831 Por lo que nos dicen las biografías, parece que esos 
hechos no son del todo reales. Encontramos en ellas muchos hechos 
inquietantes sobre Whitman, pero no sobre Walt Whitman. Y luego, dado que 
ese personaje debía ser una trinidad —ya que él así lo pensó—, agregó un 
tercer personaje. Ese tercer personaje es el lector. 

De manera que Walt Whitman está conformado por Walt Whitman, el 
hombre; por Walt Whitman, el mito; y también por el lector, ya que Whitman 
pensó al lector como el héroe del libro, la figura central de esa imagen. Por 
eso el lector figura hablándole a Walt Whitman, preguntándole: «¿Qué ves, 
Walt Whitman? ¿Qué oyes, Walt Whitman?». Y entonces Whitman responde: 
«Oigo a América», o, por ejemplo, soy argentino y por eso elijo el siguiente 
ejemplo: 


o al gaucho atravesando los llanos, veo al incomparable 


ete de caballos arrojando el lazo. 
o sobre las pampas la persecución de hacienda salvaje.!11841 
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«El incomparable jinete de caballos». Eso, por supuesto, fue tomado del 
último verso de la Ilíada: «Héctor, domador de caballos». Pero si Whitman 
hubiera escrito «el incomparable jinete», no habría escrito nada, pero «jinete 
de caballos» le da al verso una fuerza especial. 

De manera que tenemos este extraño personaje, el Whitman cuyas fechas 
figuran en la enciclopedia y que ha sido olvidado, el Whitman que murió en 
Camden; luego, la magnificación de Whitman, y luego el lector. Y ese lector 
representa a todos los futuros lectores, a los que Whitman pensó únicamente 
norteamericanos. Él nunca imaginó que se haría conocido en el mundo entero. 
Nunca pensó en esos términos. Pensó en los Estados Unidos, y en la 
democracia norteamericana. 

Whitman revela a veces cosas sobre sí mismo. Pero dado que quería ser 
todos los hombres, dijo algunas cosas que ningún poeta había dicho antes. 
Creo que los versos dicen así: 


tos son en verdad los pensamientos de todos los hombres en todas las épocas 
y países: no son originales míos, 

no son tan tuyos como míos, son nada o casi nada, 

no son el enigma ni la solución del enigma, 

n nada, 

no son tan cercanos como lejanos, 

n nada. 

ta es la hierba que crece donde hay tierra 

1ay agua, 

te es el aire común que baña el planeta.ú851 


Otros poetas, por ejemplo Edgar Allan Poe, o uno de sus discípulos, 
Baudelaire, intentaban decir cosas inusuales. Buscaban sorprender al lector. 
Algunos poetas siguen jugando a ese juego hoy en día. Pero Whitman fue más 
allá. Whitman pensó que sus pensamientos eran «los pensamientos de todos 
los hombres en todas las épocas y países». Dijo: «No son originales míos». 
Quería ser todos los demás; quería ser todos los hombres. Se consideraba a sí 
mismo un panteísta, aunque al mundo le ha costado aceptar esto. Yo creo que 
esto surge de un sentimiento profundo de Whitman, pero me pregunto si esto 
ha sido notado, porque la gente lo lee sin darse cuenta de que, al hacerlo, ellos 
mismos se transforman en uno de los personajes de esa trinidad que conforma 
a Walt Whitman. Y sin embargo esa era la idea de Whitman: quería 
representar a todo Estados Unidos. En uno de sus poemas, escribe: 
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¡ora refiero lo que me contaron en Texas en mi niñez, 
o cuento la caída de Álamo 

idie se salvó para contar la caída de Álamo 

s ciento cincuenta hombres siguen callados en Álamo) 


Bueno, Whitman jamás estuvo en Texas. Y también escribió «Cuando 
daba mi paseo matutino en Alabama». Y tampoco estuvo en Alabama, hasta 
donde yo sé. Pero en otro poema dice que recuerda haber nacido en el Sur. 
Por supuesto que yo no creo que Whitman haya nacido realmente en varios 
lugares al mismo tiempo, lo cual constituiría una suerte de milagro. Pero eso 
lo convirtió, de todos modos, en un gran poeta. Ningún otro parece haber 
intentado algo similar. Muchos se han limitado a copiar su entonación, el uso 
de versos bíblicos en forma libre, pero nadie parece haberse dado cuenta de lo 
extraño de este experimento personal. 

Y ni siquiera Walt Whitman parece haber estado a la altura de su épica, ya 
que luego, cuando aconteció la Guerra Civil, Walt Whitman no estuvo ya a 
favor de todos los norteamericanos; tomó partido, como cabía esperar, por el 
Norte. No se pensó a sí mismo también como del Sur, como se había sentido 
al principio. Y entonces, en cierto sentido, se transformó en alguien que era 
menos que Walt Whitman. Se transformó en una persona en particular. Dejó 
de ser todos los hombres en todos los países. Fue contemporáneo de la Guerra 
entre los Estados. Pero no sé si deberíamos decir estas cosas, ya que escribió 
las que son quizá sus líneas más hermosas hacia el final de libro, cuando dice 
«Camerado», pensó que estaba escribiendo en español pero en realidad había 
inventado esa palabra:11861 


imarada, esto no es un libro 

que lo toca, toca a un hombre 

Es de noche? ¿Estamos solos los dos?) 

> tienes a mí y yo te tengo, me sujetas y te sujeto, 

Ito desde las páginas a tus brazos, la muerte me llama 


Y más adelante: 
y algo incorpóreo, triunfante, muerto. 
El libro termina con esa palabra, «muerto». Pero el libro vive. El libro 


continúa viviendo a través de nosotros, y cada vez que abrimos ese libro, cada 
vez que regresamos a él (y yo me encuentro regresando a él una y otra vez) 
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nos transformamos en parte de esa trinidad. Somos Walt Whitman. De 
manera que yo siento gratitud por Whitman, no por sus ideas —después de 
todo, yo personalmente descreo de la democracia—, pero la democracia fue el 
instrumento del que Whitman se valió para crear esa extraordinaria obra épica 
llamada Hojas de hierba, que luego fue variando con cada edición. Emerson 
dijo que ese libro, cuando apareció, era «la mejor obra de inteligencia y 
sabiduría que los Estados Unidos habían producido hasta entonces». 

Pienso en Walt Whitman no solo como un mito sino también como en un 
amigo. Pienso en él como una persona que fue bastante desdichada, y se 
obligó a sí mismo a cantar la felicidad y la alegría, y eso es algo que acaso 
logró también, pero en castellano, otro poeta, Jorge Guillén, que nos brinda 
una verdadera sensación de felicidad. Y quizá también —de a ratos— 
Shakespeare. En cuanto a Whitman, uno puede ver que intentaba hacer todo 
lo que podía para ser feliz, aunque no lo era, y ese es en parte el interés que 
tiene Whitman para nosotros. Bueno, ahora debería hablar usted, Barnstone. 
Estoy hablando demasiado. 

BARNSTONE: Una cosa que quería preguntarle es... 

BORGES: ¿Por qué «una» cosa? ¡Que sean muchas! 

BARNSTONE: ... es qué piensa de la noción de Whitman de estar 
escribiendo un único libro durante toda su vida. Y usted mencionó además a 
Jorge Guillén, a quien también le tomó más de treinta años escribir un solo 
libro, Cántico.11871 

BORGES: Un muy buen libro. 

BARNSTONE: De la misma forma en que Baudelaire dedicó años a escribir 


un solo libro, Les fleurs du mal.1188] 

BORGES: SÍ, así es. 

BARNSTONE: ¿Qué piensa usted del escritor que, a la manera profética de 
Whitman, dedica toda su vida a la redacción de un único libro? 

BORGES: Mi opinión personal es que todos los escritores están, 
esencialmente, escribiendo el mismo libro, una y otra vez. Y sospecho que 
cada generación reescribe, con ligeras variaciones, lo que han escrito otras. 
No creo que ningún autor individual pueda innovar demasiado, ya que al fin 
de cuentas su instrumento es el lenguaje, y todo lenguaje es una tradición. 
Claro que el autor puede modificar esa tradición, pero al mismo tiempo esa 
tradición presupone todo lo que vino antes. Creo que Eliot dijo que debemos 
intentar renovar la tradición, pero con un mínimo de innovaciones.!189] y 
recuerdo que Bernard Shaw dijo, injusta y peyorativamente, de Eugene 
O”Neill: «Lo único que tiene de nuevo son sus novedades», implicando, claro, 
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que esas novedades eran triviales. En cuanto a dedicar muchos años a escribir 
un solo libro... Bueno, todos mis escritos han sido recopilados en un único 
volumen.!1901 Acaso perduren, de todo ese libro, algunas páginas. 

BARNSTONE: Resulta muy curioso que Poe sea para Europa lo que 
Whitman fue para las Américas. 

BORGES: Sí, y eso se lo debemos a Francia; se lo debemos a Baudelaire y a 
Mallarmé. Cuando yo era chico, Poe nos llegaba a través de los franceses. 

BARNSTONE: Pero ¿por qué es que Walt Whitman resultó ser para el 
Nuevo Mundo lo que Poe fue para el Viejo Mundo? Casi todos los poetas 
latinoamericanos, incluyéndolo a usted, han escrito algún poema sobre 
Whitman. 

BORGES: Creo que Whitman gustaba también en Europa. Recuerdo haber 
leído a Whitman en una excelente traducción alemana de Johannes Schlaf. 
11911 También gusta en Europa. El hecho es que los Estados Unidos le han 
dado al mundo al menos tres nombres que resulta imposible ignorar sin 
cambiar la historia de la literatura. Y esos nombres son Whitman, el segundo 
es Poe, y en cuanto al último, yo elegiría a Robert Frost. Otra gente elegiría 
acaso a Emerson. Bueno, cada uno puede elegir al que quiera. Pero en todo 
caso los Estados Unidos le han dado al mundo esos tres escritores que resulta 
imposible soslayar. Son autores esenciales. Y la literatura contemporánea no 
sería lo que es si no fuera por esos dos autores, tan diferentes entre sí y tan 
desdichados: Edgar Allan Poe y Walt Whitman. 

BARNSTONE: ¿Qué aspectos de la prosodia de Whitman cree usted que han 
imitado otros autores? ¿O, si no se trata de la prosodia, qué aspecto de 
Whitman cree usted que ha llamado más la atención a otros escritores? 

BORGES: Whitman fue, por supuesto, uno de los muchos padres del verso 
libre, aunque quizá el más notable. Uno lee los salmos y luego lee a Walt 
Whitman, y resulta evidente que Whitman ha leído los salmos, pero la música 
de sus versos es diferente. Cada poeta desarrolla su propia música, y, en un 
punto, también su propio idioma. Luego de que un gran poeta ha atravesado a 
un idioma, ese idioma ya no es el mismo. Algo ha cambiado. Y ese es el caso 
de Walt Whitman. El idioma cambió gracias a él. Ahora bien, Whitman se 
dedicó a cultivar el lenguaje coloquial. Y uno encuentra unas líneas horribles 
de vez en cuando. Por ejemplo: «¡Americanos! ¡Conquistadores! ¡Marchas 
humanitarias!». Es un verso muy poco feliz, y Whitman era también capaz de 
escribir líneas como esa. Pero los escritores que lograron realmente dominar 
el lenguaje coloquial llegaron después de Whitman. Me refiero a dos hombres 
tan diferentes como Mark Twain y Sandburg. Ambos usan el lenguaje 
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coloquial con fluidez, mientras que en el caso de Whitman, más bien 
podríamos decir que fracasó en ese sentido; él empleaba palabras del francés, 
del español, y el resultado fue poco feliz. Pero también es cierto que cuando 
descubrí a Walt Whitman me sentí abrumado. Sentí que era el único poeta. 
Más tarde me ocurrió lo mismo con Kipling, y luego también con 
De Quincey, que escribía poesía en prosa; todos poetas muy diferentes. Pero 
cuando descubrí por primera vez a Whitman sentí que era el poeta, el hombre 
que había descubierto la manera correcta, la verdadera forma de escribir 
poesía. Aunque sin duda existen muchas maneras de escribir poesía, 
diferentes entre sí. 

BARNSTONE: ¿Quisiera hablarnos acerca del poema que usted escribió 
sobre Whitman? 

BORGES: Bueno, no recuerdo ese poema. Pero por favor, continúe, me da 
mucha curiosidad... Quizá me guste más si lo leen traducido al inglés, ya que 
lo mejorarán bastante. De lo contrario creo que el poema va a decepcionarlos. 
Es muy malo. 

BARNSTONE: 


CAMDEN, 1892 


olor del café y de los periódicos. 
domingo y su tedio. La mañana 
n la entrevista página esa vana 
blicación de versos alegóricos 

un colega feliz. El hombre viejo 
á postrado y blanco en su decente 
bitación de pobre. Ociosamente 
ra su Cara en el cansado espejo. 
ansa, ya sin asombro, que esa cara 
él. La distraída mano toca 

turbia barba y saqueada boca. 

y está lejos el fin. Su voz declara: 
¡si nO SOy, pero mis versos riman 
vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman. 


BORGES: Está bastante bien este poema, ¿eh? No demasiado bien, pero 
bastante bien. Dentro de sus limitaciones, claro. Describe al Whitman 
humano, no al mito. 


Página 149 


BARNSTONE: Whitman se pensó a sí mismo como una figura profética, que 
estaba escribiendo una suerte de Biblia. 

BORGES: Bueno, ¡es que eso es exactamente lo que hizo! 

BARNSTONE: Con frecuencia en sus cuentos y sus poemas, usted no escribe 
una Biblia, pero sí aspira a alcanzar secretos, a descifrar enigmas, a encontrar 
una palabra única. 

BORGES: Yo vivo en un estado continuo de asombro. 

BARNSTONE: Pero toma distintos caminos. Sus obras se vuelven cada vez 
más sencillas, tienen cada vez menos palabras. 

BORGES: Sí, estoy de acuerdo. 

BARNSTONE: Whitman, en cambio, cada vez que sentía que podía agregar 
un adjetivo, no vacilaba en hacerlo. 

BORGES: Sí, es algo que hacía con frecuencia, debo decir. 

BARNSTONE: La obra de Whitman podría haberse llamado Hojas de hierba 
gruesa, porque siempre agregaba palabras enfáticas, y no siempre con buen 
resultado. ¿Qué piensa usted del hecho que este poeta, a la vez maravilloso e 
irregular, logra... 

BORGEs: Pero es que realmente es maravilloso e irregular. Silvina 
Ocampo me dijo una vez que todo poeta necesita escribir malos versos. De lo 
contrario, los demás no se notarían. Estábamos hablando de Shakespeare y yo 
dije que tiene muchos malos versos. Y ella me respondió «Eso es bueno. 
Todo poeta necesita escribir malos versos». Sólo los poetas de segunda 
escriben únicamente buenos versos. Uno debe escribir malos versos cada 
tanto, aunque más no sea por cortesía. 

BARNSTONE: Eliot dijo que tiene que haber palabras más débiles entre 
otras más fuertes para que los versos no pierdan fuerza. Pero entre las tareas 
que usted afirma haber realizado figura el haber traducido un libro de poemas 
de Walt Whitman. Usted afirma que Walt Whitman fue el poeta, y que 
significó tanto para usted. ¿Qué fue lo que Whitman le enseñó? 

BORGES: Me enseñó a ser directo. Esa fue la lección que aprendí de él. 
Pero lo que él me enseñó no es, al fin de cuentas, importante. El hecho es que 
al leer a Whitman me sentí tan abrumado por la emoción, que me sabía 
páginas y páginas de sus obras de memoria, que las recitaba en voz baja día y 
noche. Creo que lo importante de la poesía es que el lector se sienta 
conmovido al leerla. Si una persona no siente físicamente la poesía, jamás 
llegará a percibirla.11921 En tal caso, es mejor que se dedique a ser profesor o 
crítico.11931 Yo creo que la poesía es una experiencia muy personal y muy 
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importante. Es algo que se siente o no se siente. Y si uno realmente la siente, 
en tal caso no hace falta explicarla. 

BARNSTONE: Lo estoy escuchando con tanta atención que todos los demás 
pensamientos y preguntas se me borran. Pero ahora siento la necesidad de 
mencionar a Edgar Allan Poe. ¿Podría hablarnos acerca de Poe? 

BORGES: Todo escritor deja dos obras muy diferentes. Una es el verso que 
está escribiendo, el cuento que está narrando, la fábula que le ha sido dada en 
un sueño. Y la otra obra es la imagen que cada escritor deja de sí mismo. 
Quizá esta segunda labor, que se extiende a lo largo de toda su vida, es la más 
importante de ambas. En el caso de Poe, yo creo que nuestra imagen de Poe 
es mucho más importante que cualquiera de las líneas o páginas que él haya 
dejado escritas. Pensamos en Poe como un personaje de ficción. Resulta tan 
vívido para nosotros como Macbeth o Hamlet. Y yo creo que crear una 
imagen tan vívida y legar luego esa imagen a la memoria del mundo es una 
labor sumamente importante. En cuanto a los versos de Edgar Allan Poe, sé 
varios de memoria, algunos me gustan mucho, y otros no tanto. Comenzaré, 
por ejemplo, con unos versos que recuerdo bien: 


18 it not Fate that, on this July midnight - 

18 it not Fate (whose name is also Sorrow) 

at bade me pause before the garden gate, 
breathe the incense of those slumbering roses? 
h, bear in mind this garden was enchanted!)1194] 


Y también esta línea muy extraña de su primer libro, Al Aaraaf, no estoy 
seguro. Mi erudición es tenue: 


e eternal voice of God is passing by 
id the red winds are withering in the sky!l1951 


Y al mismo tiempo, cuando pienso en «The Raven» («El cuervo»), lo 
imagino como un cuervo embalsamado. No logro tomarlo en serio. Cuando el 
cuervo dice «Quoth the Raven, “Nevermore”», eso me parece infructuoso. 
Rosetti,1196] que había leído «The Raven», hizo algo mejor. Se inspiró en Poe, 
pero escribió: 


ok in my face, my name is Might-have-been; 
m also called No-more, Too-late, Farewell... 1971 
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Está luego esa maravillosa palabra que inventó el Obispo Wilkinsl98l en 
el siglo XvI1L, una palabra tan hermosa que ningún otro poeta se ha atrevido a 
usarla. Wilkins inventó dos palabras. La primera es everness, y yo he tenido 
la audacia de utilizarla como título de uno de mis sonetos, «Everness», porque 
everness me pareció mejor que eternidad. Se parece a la palabra alemana 
Ewigkeit. Y también a esa otra palabra, doom, que es incluso mejor que esa 
línea que tanto me gusta de Dante: Lasciate ogni speranza voi ch'intrate.1199] 
Y la segunda palabra que el Obispo Wilkins inventó y obsequió al idioma 
inglés y que nadie ha vuelto a usar jamás porque todos los poetas le han 
temido, esa terrible, esa hermosa palabra es neverness, que podríamos llevar 
al alemán como Nimmerkeit. Pero al castellano no, no es posible traducirla al 
castellano. Y como pueden ver, everness es una palabra muy bella mientras 
que neverness es una palabra terrible, una palabra llena de desesperanza y 
desolación. Edgar Allan Poe escribió muchos versos que no me parecen gran 
cosa, pero hay uno de sus relatos que sobresale entre los otros, y ese relato es 
Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Tenemos a Arthur y Edgar, dos 
nombres sajones, y luego Gordon y Allan, ambos escoceses. Y luego Pym que 
corresponde a Poe.l2001 Ahora bien, los primeros capítulos de esa larga 
historia no son, debo decir, demasiado memorables. Pero los últimos son una 
verdadera pesadilla, una pesadilla cuyo tema es la blancura, el color blanco 
pensado como algo terrible. Y resulta evidente que Herman Melville leyó Las 
aventuras de Arthur Gordon Pym y luego escribió Moby Dick, o la ballena 
blanca. Y ahí utilizó la misma idea, la idea del blanco, no el escarlata o el 
negro, como el más terrible de los colores. De manera que ambos libros, 
Moby Dick y Las aventuras de Arthur Gordon Pym son pesadillas sobre el 
color blanco. 

Edgar Allan Poe creó, además, un género literario. Creó el género policial. 
Y yo creo que todos los relatos policiales que vinieron después ya habían sido 
pensados, esencialmente, por Poe. Ustedes recordarán «El misterio de Marie 
Roget», «Los asesinatos de la calle Morgue», «La carta robada» y «El 
escarabajo de oro». Y luego, todos esos libros maravillosos que vinieron 
después; al fin de cuentas, Sherlock Holmes y Watson no son otra cosa que 
Poe y su amigo, el Caballero Auguste Dupin. Poe pensó en muchas cosas. 
Pensó que las novelas policiales eran artificiales, de manera que no buscó 
para ellas una realidad próxima. Las ubicó en Francia; su detective es un 
detective francés, porque Poe sabía que sería más fácil para él describir París 
—a la que, creo, jamás llegó a ver— o a los franceses —a los que casi ni 
conocía— que escribir sobre hechos contemporáneos que acontecieran en 
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Nueva York. Poe se dio cuenta de que la ficción policial es una de las formas 
de la literatura fantástica. Inventó, entonces, todas las convenciones del 
género. E inventó luego algo aún más importante. Inventó al lector de relatos 
policiales. Cuando leemos cualquier cuento policial, cuando leemos, por 
ejemplo, Eden Phillpotts,'2011 y Ellery Queen,!2021 y Nicholas Blake,12031 
estamos siendo en realidad creados por Edgar Allan Poe. 

Poe creó un nuevo tipo de lector. Y esto ha llevado, naturalmente, a la 
publicación de miles de libros en todo el mundo. Yo mismo he ensayado ese 
género, el género policial, pero siempre he sabido que el verdadero autor de 
esos relatos era Edgar Allan Poe.!2041 De manera que Poe nos ha dado muchas 
cosas. Y nos dio además una idea, que yo creo que es errónea pero, a la vez, 
muy interesante: la idea de que es posible crear poesía a través de la razón. 
Ustedes recordarán, seguramente, lo que Poe escribió sobre «The Raven».!205] 
Dijo que al empezar a escribir ese poema necesitaba una palabra con «o” y 
una “r». Y eso le dio la palabra nevermore. Y luego se encontró ante el 
problema que surgía de repetirla al final de cada estrofa, porque pensó en 
terminar cada estrofa con la misma palabra. Y entonces se dijo: «ningún ser 
racional repetiría esa palabra, nevermore, una y otra vez». Pensó entonces en 
un ser irracional, y se le ocurrió la idea de un loro. Pero un loro es de color 
verde y ese color no le pareció aceptable para sus propósitos. Llegó así al 
cuervo: los cuervos —pensó— son negros, y eso daba el tono correcto. Y 
luego, el negro debía resaltar en la escena, de manera que pensó en el mármol, 
y así llegó al busto de Palas Atenea. Y de este modo, a través de una serie de 
razonamientos, escribió ese poema, «El cuervo». Dijo que el poema no debía 
ser demasiado largo ya que, si uno necesita leerlo en dos partes, la atención se 
diluye y el lector ya no puede seguirlo. Pero no podía ser demasiado breve 
tampoco, porque entonces no tendría la misma fuerza. Entonces, se dijo Poe, 
voy a escribir un poema de cien líneas. Aunque al final creo que escribió 107 
líneas o 97, o las que fueran. Y entonces pensó: «¿Cuál es el tema más trágico 
de este mundo?». Y se respondió enseguida: el tema más trágico es la muerte 
de una mujer hermosa. Y se dijo «¿quién es el que podría lamentar más ese 
hecho?». Y pensó en un amante. Eso le dio al amante y la muerte de una 
mujer perfecta. Y luego pensó que esa poesía no podía tener lugar en un 
ámbito demasiado amplio, así que imaginó un recinto cerrado: imaginó una 
biblioteca, y pensó que ese sería, sin duda, el lugar correcto para el busto de 
Palas Atenea. Y luego tenía que haber un contraste. Y ya que el cuervo debía 
entrar en el poema, Poe hizo que el cuervo irrumpiera en la casa, a través de 
una ventana, empujado por el viento durante una noche de tormenta. Así, nos 
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dice Poe, fue urdiendo ese poema. Aunque en realidad yo creo que toda esta 
explicación no es más que una boutade de Poe, una broma. A Poe le 
encantaban esos juegos. No creo que nadie pueda escribir realmente un 
poema siguiendo un procedimiento de esa índole. Porque, supongamos que le 
creyéramos la primera de sus afirmaciones. Bueno, Poe podría haber dicho: 
«necesito un ser irracional». Y entonces podría haber elegido, digamos, un 
idiota o un borracho. Pero no, eligió un pájaro, un cuervo. Bueno, yo sé —por 
mi propia, pobre experiencia—, yo sé que nadie escribe poemas de ese modo. 
Y el mismo Poe escribió muchos otros poemas que no corresponden a ese 
sistema. Y creo, además, que el escribir poesía y el razonar son dos 
actividades esencialmente distintas; yo diría que hay dos formas esenciales de 
pensar. Una es el razonamiento y la otra es el mito. Los griegos eran capaces 
de usar las dos al mismo tiempo. Por ejemplo, en esa última conversación de 
Sócrates, antes de tomar la cicuta, el mito y el razonamiento van de la mano. 
Pero hoy pareciéramos haber perdido esa facultad. O bien utilizamos 
argumentos, o bien utilizamos metáforas, imágenes o fábulas. Pero no ambas 
a la vez. Yo diría que la verdadera forma de escribir poesía consiste en recibir 
pasivamente al sueño. No hay que intentar razonarlo. Claro que uno luego 
debe recurrir, inevitablemente, a la razón para fijar ciertos detalles: la métrica, 
la estructura y las rimas que uno empleará, las cadencias. Pero todos los 
demás elementos nos llegan en forma de mitos, de sueños. 

Y todo esto surge de nuestra imagen de Edgar Allan Poe. Y es importante 
que imaginemos a Poe como alguien desdichado. La desdicha es parte de la 
imagen de Poe, de la misma forma en que la desdicha es parte de la imagen de 
ese otro viejo personaje, Hamlet. Y si yo tuviera que elegir una entre todas las 
obras de Poe, elegiría, creo, Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Pero ¿por 
qué habríamos de elegir? ¿Por qué no quedarnos, mejor, con todos sus 
cuentos? ¿Por qué no quedarnos, por ejemplo, con «Los hechos en el caso del 
Sr. Valdemar», «El pozo y el péndulo», «El escarabajo de oro»? Son cuentos 
muy distintos entre sí, y sin embargo en cada uno de ellos se oye la voz de 
Poe, y seguimos oyéndola hoy en día. 

BARNSTONE: Uno de los mitos de Whitman era que él estaba retratando al 
hombre y la mujer comunes, que estaba usando el habla coloquial, y eventos 
históricos como la Guerra Civil, la muerte de Lincoln (la cual cantó en 
«When Lilacs Last in the Dooryards Bloomed»).12061 Su obra, Borges, 
comparte este rasgo de usar el idioma coloquial, con cuchilleros, con gente de 
la calle, con la muerte y la vida cotidiana. 

BORGES: Bueno, esos son trucos literarios. 
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BARNSTONE: Pero no son esos, acaso, trucos del hombre común, es decir, 
es lo que usted comparte con Whitman, combinado con algunos otros rasgos 
de Poe, por ejemplo, la pesadilla, el sueño, la invención, la imaginación, la 
erudición, a veces falsa, pero presente, a veces la erudición parodiada, las 
referencias inexistentes. ¿No es usted, en parte, Poe y Whitman? 

BORGES: Estoy, sin duda, en deuda con ambos, como todos los demás 
poetas contemporáneos. En cuanto a Poe y la pesadilla, hay algo curioso. Yo 
he leído muchos libros de psicología, pero en esos libros no se dice casi nada 
acerca de lo maravilloso, de lo extraño de la pesadilla, y esto es algo 
realmente curioso, ya que hay en la pesadilla algo peculiar que no se da en 
ningún otro ámbito. En castellano la palabra «pesadilla» es bastante fea y casi 
no puede ser utilizada. En griego tenemos una bella palabra, ephialtes, que 
representa al demonio de la noche. Ahora bien, yo tengo pesadillas casi todas 
las noches, yo tengo el hábito de la pesadilla. Y siento que si yo fuera teólogo 
——<osa que, afortunadamente, no soy— podría utilizar a las pesadillas como 
argumento a favor de la existencia del infierno. Es común que en la vigilia 
nos sintamos desdichados, pero aun en esos momentos, no sentimos el roce de 
la pesadilla, ese roce siniestro, ese roce sobrecogedor. Eso nos es dado 
únicamente durante la pesadilla. La pesadilla tiene un horror peculiar; la 
pesadilla, ese tigre entre los sueños. Hay en ella un horror peculiar que no 
ocurre nunca en la vigilia. Y ese horror, bueno... ese horror es quizá un 
pregusto del infierno. Yo no creo en el infierno, por supuesto, pero este es un 
rasgo singular de las pesadillas que nadie parece haber notado hasta ahora. He 
leído muchos libros sobre sueños. El de Havelock Ellis,12071 por ejemplo. Y 
no he encontrado allí ninguna referencia a ese sabor tan extraño y siniestro de 
la pesadilla. Y sin embargo ese sabor está presente, y ese sabor es acaso, al fin 
de cuentas, una suerte de don. Ya que en mis pesadillas me han sido dados los 
argumentos de varios cuentos. Yo las conozco, además, demasiado bien, las 
tengo bastante seguido y son siempre las mismas. Tengo, por ejemplo, la 
pesadilla del laberinto. Comienza siempre en una esquina determinada de 
Buenos Aires, en una esquina que me es familiar: puede ser Venezuela y Perú 
o Esmeralda y Arenales, por ejemplo. Y yo sé exactamente dónde estoy, pero 
en mi pesadilla el lugar se ve completamente distinto: lo que veo son 
ciénagas, montañas, colinas, a veces ganado o caballos. Pero sé que estoy en 
esa esquina precisa de Buenos Aires, que no se parece a lo que veo, y sé que 
debo encontrar el camino a casa, que debo regresar y que no voy a lograrlo. Y 
entonces me digo, esta es la pesadilla del laberinto, porque a pesar de que 
camino y camino, en lugar de alejarme regreso una y otra vez al mismo lugar, 
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a la misma habitación, una y otra vez. Esa es una de mis pesadillas. La otra es 
la pesadilla del espejo. Me veo levantando la mirada, y luego veo reflejada en 
el espejo la imagen de alguien que no conozco, de alguien desconocido, pero 
sé que yo soy ese ser, y cuando eso ocurre me despierto y me tiembla todo el 
cuerpo. Así que mis pesadillas son siempre las mismas. Pero me parece que 
nos estamos alejando de Poe. 

BARNSTONE: Creo que nos hemos alejado de Poe porque usted se ha 
adentrado en esa extraña noción de realidad, es decir en el sueño y en la 
pesadilla, tan característica de su obra y de la obra de Poe. 

BORGES: De la obra de Poe, por supuesto, y también del idealismo. En 
cuanto a la idea de que el mundo es irreal, eso es algo que yo siempre he 
pensado. Yo vivo en un estado constante asombro ante el mundo y ante las 
cosas que me ocurren. Por ejemplo, el año pasado cumplí ochenta años, y 
entonces pensé, bueno, ya nada nuevo puede sucederme ahora. Pero luego 
debí someterme a una operación que fue a la vez exitosa y muy dolorosa. Y 
luego hice también un maravilloso viaje a Japón, un país por el que siento 
ahora un profundo aprecio y que antes no conocía, y ahora, curiosamente, 
estoy aquí, en Indiana, hablando con todos ustedes. El futuro me tenía 
reservadas todas esas cosas, todos esos dones, y yo ignoraba todo eso. Y 
ahora ese futuro ha llegado, y yo sigo esperando del futuro que éste me depare 
más dones. Ya que lo único que podemos tener por cierto del futuro es que 
será muy distinto del presente. La gente suele imaginar al futuro en términos 
del siglo xx, pero de un siglo xx magnificado y distorsionado. Pero yo sé que, 
en primer lugar, habrá muchos futuros, y en segundo lugar, que las cosas que 
ahora pensamos que son importantes serán frívolas e irrelevantes en el futuro. 
Por ejemplo, a la gente no le interesará la política, nadie creerá que todos 
somos iguales —esa creencia es una mera ilusión—, la gente no pensará en 
términos de circunstancias, de fracasos o de éxitos. Creo que el mundo del 
futuro será muy distinto al de hoy y que habrá muchos mundos diferentes. No 
será como el Mundo feliz de Huxley,12081 que es una mera exageración del 
mundo de hoy, vista a través del cristal de Hollywood. Sé que nos aguardan 
muchos futuros diferentes. ¿Por qué hablar de un futuro? No tiene el menor 
sentido. 

BARNSTONE: Me pregunto si para terminar esta charla usted podría 
decirnos algo sobre Robert Frost. ¿Quizá recuerda de memoria su poema 
«A cquainted with the night»? 


JIRGES: 


Página 156 


ave been one acquainted with the night. 
ave walked out in rain — and back in rain. 
ave outwalked the furthest city light.12091 


Y al final tenemos la misma línea: «I have been one acquainted with the 
night». Al comienzo, tras una primera lectura, uno piensa que «acquainted 
with the night» significa: «He caminado por una ciudad de noche,» pero luego 
uno empieza a darse cuenta, al llegar a las últimas líneas, que la noche 
equivale al mal, especialmente en el sentido sensual como lo sentiría un 
puritano, porque 


1€ luminary clock against the sky 
oclaimed the time was neither wrong nor right 
ave been one acquainted with the night.12101 


Y ese, yo creo, es el mayor logro de Frost: era capaz de escribir poemas 
que parecen simples, pero cada vez que uno los lee uno se adentra más 
profundamente en ellos y encuentra allí nuevos senderos y significados 
diferentes. De manera que Frost nos ha dado una nueva idea de la metáfora. 
Nos da la metáfora de tal forma que en un primer momento la aceptamos 
como una afirmación simple y directa. Y recién después nos damos cuenta de 
que es en realidad una metáfora. «And miles to go before I sleep / And miles 
to go before 1 sleep».2111 Ahí vemos que las mismas palabras tienen 
significados diferentes. En el anteúltimo verso las palabras significan, 
literalmente, «millas» y «caminar» y «dormir». Pero en el último verso, que 
las repite, «dormir» ya quiere decir «muerte». Y Frost hace todo esto de una 
manera muy discreta. Era, supongo, un hombre tímido. Pero yo lo considero 
el mejor poeta de este siglo, si es que la frase «el mejor poeta» significa algo. 
Pienso que Frost fue quizá un mejor poeta que el otro candidato, que sería 
William Butler Yeats. Yo prefiero a Frost, pero esa es una preferencia mía, 
personal. Por supuesto que admiro a Yeats. Cuando recuerdo líneas como 
«That dolphin-torn, that gong-tormented sea»l2121... Ese es un verso 
maravilloso, es decir, el tipo de versos que Frost intentó evitar, y que yo 
mismo intento, de igual modo, evitar. Pero Yeats era también capaz de 
escribir versos muy simples y directos. Por ejemplo: 


»w can 1, that girl standing there, 
y attention fix 
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1 Roman or on Russian 
“on Spanish politics? 


Y luego: 


id maybe what they say is true 
“war and war?s alarms 

t O that I were young again 
id held her in my arms! R131 


MIEMBRO DE LA AUDIENCIA: Quisiera saber qué piensa usted acerca del 
Premio Nobel, y qué es lo que Borges, el otro Borges, opina sobre él. 

BORGEs: Pienso que ambos sienten la misma codicia por el Nobel. Pero 
jamás lo obtendrán. 

BARNSTONE: El comité del Premio Nobel se sigue equivocando año a año. 

AUDIENCIA: También me gustaría escucharlo hablar más sobre el inglés 
antiguo, quizás solamente porque a mí también me encanta, el anglosajón. 

BORGES: Recuerdo a un discípulo mío, un estudiante también, que dijo: 
«¡Qué pena, qué pena, la batalla de Hastings!!2141 Ahora el anglosajón ha 
degenerado en mero inglés, y debemos soportar a Shakespeare. ¡Qué pena!» 
Lo cierto es que me enamoré del anglosajón. Creo que los sonidos del 
anglosajón, las vocales abiertas, las Rs duras como la R escocesa, son acaso 
mejores que los sonidos más suaves del inglés actual. El anglosajón era 
mucho más sonoro. Esa es la razón. Y ahora mi memoria está llena de versos 
anglosajones. En la poesía anglosajona tenemos continuamente la impresión 
de que los poemas han sido escritos o cantados por, o más bien, dados a, 
hombres simples y valientes. No abundan en vanidades. Hay quizá algo de 
vanidad en las kennings. Pero los anglosajones pronto se dieron cuenta de que 
las kennings no llevaban a nada y éstas se transformaron así en meros 
sinónimos. Los anglosajones fueron, además, los primeros en hablar 
abiertamente: recuerdo las elegías, el comienzo del Seafarer: Meg ic be me 
sylfum soógied wrecan, sibas secgan: «Puedo cantar una canción de mí 
mismo / narrar mis viajes».12151 Esas primeras líneas pertenecen en realidad a 
Walt Whitman. En la poesía anglosajona encontramos además algo esencial, 
no solo para Inglaterra, sino para todo el mundo: estoy hablando del mar. El 
mar está siempre a la vuelta de la esquina en la poesía anglosajona. Incluso en 
ese poema tan árido, el Beowulf, encontramos el mar al comienzo: 
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Men ne cunnon 
2gan to sode, seleredende, 
led under heofenum, hwa bem hleste onfeng.!2161 


Allí está el mar. Y por supuesto en el Seafarer, cuando el poeta habla de 
los rigores y la atracción del mar. Hay quienes han visto en este poema un 
diálogo. Pero yo creo que eso es un error, creo que debemos pensarlo como 
un poema que ha sido escrito por una sola persona, un solo personaje que ha 
sido derrotado por el mar, que ha padecido al mar, pero ha seguido amándolo 
a pesar de ello. Y ese poema es quizá el mejor de todo lo que ha sobrevivido 
de la literatura anglosajona. Pero hay además otro poema, escrito después de 
la batalla de Hastings, traducido al inglés actual por Longfellow. Es el poema 
«La sepultura». Longfellow traduce. 


orless is that house and dark it is within. 
Pero si volvemos al original encontraremos que es aún mejor. 
ireleas is Det hus, and dearc hit is widinnenl2171 


AUDIENCIA: ¿Podría contarnos más acerca de su vínculo con Ariosto, o lo 
que siente por la literatura italiana y por Dante? 

BORGES: Pienso que la Divina Comedia es quizá la obra cumbre de toda la 
literatura. Y creo que el hecho de que yo piense eso indica que debo tener 
razón, porque no hay ningún otro motivo para que a mí me guste tanto la 
Comedia. No tengo, hasta donde yo sé, sangre italiana. No soy católico. No 
puedo aceptar la mitología en la que está basado ese poema. No creo en el 
infierno, en el purgatorio ni en el cielo. Y sin embargo, sé que Dante acierta 
en cada verso. En el caso de Shakespeare, bueno, sabemos que Shakespeare 
puede decepcionarnos en cualquier momento. Pero Dante no; Dante es 
totalmente confiable. Podemos confiar, podemos estar seguros de que no va a 
decepcionarnos jamás. Como poeta, sabe perfectamente lo que está haciendo. 
Y hay otra cuestión bastante curiosa que quisiera señalar ahora. Es una idea 
de Dante: que la vida de cada persona está cifrada en un único momento. Y 
ese momento representa años y años de vida, y denota o simboliza a esa 
persona. Por ejemplo, en la Comedia no se nos dice nada en absoluto acerca 
de Paolo y Francesca. No sabemos nada de sus opiniones políticas (si es que 
tienen alguna), de sus ideas (si es que las tienen), pero sabemos que estaban 
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leyendo un libro que vino de Bretaña y que repentinamente supieron que los 
personajes de ese libro eran ellos mismos, y supieron también que estaban 
enamorados.!2181 Con eso nos basta. De manera que Dante elige un momento 
en la vida de cada persona, y ese instante es ya suficiente, ya que ese 
momento en particular retrata la personalidad entera, y la vida entera del 
personaje. A veces Dante consigue esto en sólo tres líneas; a pesar de esa 
brevedad, el personaje queda retratado de ese modo y para siempre. Este es 
uno de los logros de Dante, uno de los muchos logros de Dante. Y dado que 
yo no había estudiado nunca italiano, comencé a leer la Comedia en inglés en 
la traducción de Longfellow. Y leía también las notas. Tenía además en casa 
una edición bilingie, y yo leía, primero, el texto en inglés, leía un canto, y 
luego el texto italiano. Seguí leyendo así y cuando me encontré nuevamente 
en el Purgatorio, pude ya prescindir del inglés para continuar leyendo 
únicamente en italiano. Creo que intentar traducir a Dante al castellano es un 
error, ya que se trata de idiomas tan parecidos que cualquiera puede 
entenderlos a ambos. Además, los italianos han hecho muy bien ese trabajo. 
Yo ya he leído la Divina Comedia en diez o doce ediciones diferentes. La he 
leído en una edición distinta cada vez, y en cada caso me he encontrado con 
nuevas interpretaciones. Ariosto!2191 también ha significado mucho para mí. 
Tengo un poema que se titula, de hecho, «Ariosto y los árabes».!2201 En ese 
poema lamento que nadie parece haber leído a Ariosto desde que se 
impusieron Las mil y una noches. Y ya ni siquiera leemos Las mil y una 
noches como deberíamos. Hemos olvidado a Ariosto y no deberíamos haberlo 
olvidado. Esas dos obras, el Orlando furioso y Las mil y una noches, se 
parecen en el hecho de que ambas son, en realidad, infinitas. Y creo que el 
hecho de que sigamos leyendo libros tan vastos es en sí una virtud. Esa 
extensión es necesaria: todo laberinto debe ser vasto. 
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11 


Yo siempre sentí el temor 
de los espejos 


Yo siempre sentí el temor de los espejos. Cuando era chico, había 
algo terrible en mi casa. En mi cuarto teníamos tres espejos muy 
altos. Y como los muebles eran de caoba, actuaban también como una 
suerte de espejo oscuro, como el espejo que San Pablo describe en su 
epístola. Me infundían temor, pero como yo era chico nunca me atreví 
a decir nada. 


Universidad de Indiana, abril de 1980 


ALBERTO COFFA: Todos los lectores de Borges saben que sus filósofos 
favoritos tienden a estar vinculados a la tradición idealista, y Schopenhauer 
es, sin duda, uno de ellos. 

JORGE Luis BORGES: Hume, Berkeley y Schopenhauer, sí. 

COFFA: De manera que quizá podemos comenzar por las preguntas más 
fáciles y tontas para luego ir pasando a preguntas que sigan siendo tontas pero 
tal vez menos tontas. 

BORGES: ¡Seremos lo más tontos que podamos! 

COFFA: Podría empezar con lo siguiente. Leí que Borges afirmó sobre 
Schopenhauer: «Si hoy tuviera que elegir un único filósofo, yo lo elegiría a él. 
Si el enigma del universo puede ser enunciado en palabras, yo pienso que esas 
palabras están en sus escritos». 

BORGES: ¿Yo dije eso? ¿De veras? 

COFFA: Creo que sí. ¿Está usted de acuerdo con eso? 

BORGES: Por supuesto. 

COFFA: Rodríguez Monegal se pregunta, en la biografía que escribió de 
Borgesl2211... 

BORGES: No la he leído. No he leído ninguna biografía sobre mí. 


Página 162 


COFFA: Bueno, ha hecho algo mejor, la ha vivido. 

BORGES: La he padecido, sí. 

COFFA: Rodríguez Monegal se pregunta en qué puede haber consistido 
exactamente la influencia de Schopenhauer, y responde con una conjetura, 
que yo quisiera leerle ahora en voz alta para preguntarle qué opina acerca de 
ella. «En Schopenhauer, Borges encontró quizá la noción de que el arte es el 
único camino hacia el significado. Que el arte es tan capaz como la ciencia de 
crear un cosmos natural significativo a partir de un orden social que se 
derrumba». Así que usando esta cita como excusa, usted podría tal vez 
decirnos si esta afirmación se aproxima a la verdad. 

BORGES: Me pregunto si un orden social que se derrumba tiene algo que 
ver con la filosofía. Pienso que la filosofía es eterna. Con respecto a la 
primera parte de su pregunta... 

COFFA: El comienzo de la afirmación de Monegal es que en 
Schopenhauer, Borges encontró tal vez la noción de que el arte es el único 
camino hacia el significado. 

BORGES: Bueno, me resulta difícil aceptar esa afirmación. Yo creo que 
todo el lenguaje ofrece un camino hacia el significado. Cada cosa en el 
mundo puede ser usada para crear sentido. No veo ninguna razón para que el 
arte sea el único medio para ello. 

COFFA: Usted escribió un poema a Sarmiento, ese gran político argentino. 

BORGES: Es el único hombre de genio que hemos tenido, con excepción 
quizá del poeta Almafuerte. Los demás fueron solo hombres de talento. 

COFFA: En este poema, usted lo compara... 

BORGES: Me pregunto qué es lo que dije sobre Sarmiento. 

COFFA: Bueno, voy a decírselo. 

BORGES: Gracias, siento mucha curiosidad. 

COFFA: Seguramente estará en desacuerdo, pero usted lo compara con lo 
que usted llama los héroes de la política argentina, esas personas... 

BORGES: Se refiere usted a los padres fundadores, a los próceres. 

COFFA: Sí, como Washington aquí o Bolívar en Bolivia. 

BORGES: O quizá San Martín. 

COFFA: Gente que es tan ambigua que cualquiera podría admirarla, 
independientemente de la política. Pero a Sarmiento, en cambio, la mitad de 
los argentinos lo odia y la otra mitad lo ama, incluso hoy. 

BORGES: Lo cual es una prueba de que continúa viviendo, de que sigue 
teniendo amigos y enemigos. 
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COFFA: Bueno, esto me lleva ahora a Schopenhauer, de una manera 
misteriosa. 

BORGES: Me resulta muy misteriosa. 

COFFA: Aquí va: Me pregunto cuando intentamos evaluar a Schopenhauer, 
utilizando este criterio de su capacidad de ser inequívoco, ¿no le preocupa el 
hecho de que Schopenhauer puede ser admirado y tomado como ejemplo por 
una buena persona como el Sr. Borges, y por un tipo tan despreciable como 
Otto Dietrich Zur Linde,12221 comandante de un campo de concentración en 
uno de sus cuentos? 

BORGES: Sí, claro, lo recuerdo. 

COFFA: ¿No le preocupa? 

BORGES: No, supongo que ambos tenemos razón, si admiramos a 
Schopenhauer. 

COFFA: Pero por qué le preocupa que San Martín y todos los otros 
próceres puedan representar distintas cosas para diferentes personas, mientras 
que usted prefiere el inequívoco Schopenhauer, pero no le preocupa que 
Schopenhauer pueda ser usado por los nazis para decir lo que ellos querían y 
por el otro lado por usted mismo para decir lo que usted desea expresar. 

BORGES: Si los nazis citan a Schopenhauer, esto únicamente significa que 
no lo han entendido. Lo mismo vale para Nietzsche. Nietzsche, por ejemplo, 
dijo tras la fundación del imperio alemán: «Otro imperio, otra bobería».12231 
Pero luego los nazis lo usaron también para sus fines. Y sin embargo 
Schopenhauer fue su maestro, y ninguno de los dos era, en absoluto, 
nacionalista. Yo detesto a los nacionalismos. Intento ser cosmopolita, ser un 
ciudadano del mundo. Y soy a la vez un buen ciudadano argentino. La 
República Argentina forma parte del mundo. 

COFFA: Alguna gente discutiría esa afirmación. 

BORGES: ¿Ah, sí? ¿Acaso la Argentina es parte del Infierno, o del 
Purgatorio? 

COFFA: Probablemente. 

BORGES: ¿Y del Paraíso? 

COFFA: No, del Paraíso no. 

BORGES: No, por cierto que no es parte del Paraíso. Este es quizá 
inalcanzable, o inexistente. Mientras que el infierno nos acompaña siempre, o 
casi siempre. No hoy, aquí, por supuesto. 

COFFA: ¿Cuál es, entonces, la interpretación correcta de Schopenhauer? 
¿Qué fue lo que lo atrajo desde un comienzo? 
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BORGES: Schopenhauer, si mal no recuerdo, escribió que no tenía más que 
una idea: Die Welt als Wille und Vorstellung, «El mundo como voluntad e 
idea»,12241 y que el camino más breve para explicar esa idea figuraba en esos 
dos volúmenes tan gratos que escribió. Ese, dijo Schopenhauer, es el camino 
más breve, no conozco ningún otro. Pero lo que yo digo todo el tiempo es Die 
Welt als Wille und Vorstellung. Claro que debo explicar esto, porque esas 
palabras en sí no tienen demasiado sentido. Lo que Schopenhauer llamó 
Willel2251 es, claramente, lo mismo que Bergson llamó élan vital y Bernard 
Shaw llamó the life force. Esas tres expresiones significan lo mismo. Y en 
cuanto a Vorstellung,?261 creo que es la misma idea que encontramos en el 
budismo, la idea de maya,!2271 de ilusión, de que las cosas no existen en sí 
mismas sino únicamente como fenómenos. En el caso de Schopenhauer, creo 
que he seguido leyéndolo y releyéndolo durante toda mi vida porque es, 
además, un excelente escritor. Nadie espera eso de un filósofo. Y sin 
embargo, había filósofos que escribían muy bien antes de Kant y Hegel. 
Luego, los filósofos desarrollaron una jerga propia muy peculiar. Pero San 
Agustín era un buen escritor. Descartes era un buen escritor. Y luego 
tenemos, por supuesto, a Locke, a Hume y a Berkeley, que escribían muy bien 
también, al igual que Schopenhauer. Pero hoy en día la filosofía parece estar 
asociada a una suerte de jerga extraña. 

COFFA: Rodríguez Monegal afirma que usted solía encontrarse con su 


padrel228l y Macedonio Fernández para hablar de filosofía y que ustedes 
conversaban sobre Schopenhauer. ¿De qué temas hablaban? 

BORGES: Recuerdo que cuando yo era chico mi padre me explicó los 
enigmas esenciales, los problemas esenciales, de la filosofía sin recurrir a un 
solo nombre ni una sola fecha. Por ejemplo, con la ayuda del tablero de 
ajedrez, me explicó las paradojas de Zenón, de los presocráticos, sin 
mencionarlos. Recuerdo también una noche que estábamos en casa y me 
preguntó —+tomó una naranja en su mano, estábamos cenando y había 
naranjas de postre — y me preguntó: «¿Esta naranja de qué color es?». Y yo le 
dije: «Bueno, creo que es color naranja». Y me di cuenta de que eso no 
bastaba y le respondí: «Digamos que es entre amarilla y colorada». Y mi 
padre me dijo: «Sí, pero qué ocurre si apago la luz o si cerrás los ojos...». Y 
me quedé mirándolo. Y entonces me dijo: «¿Realmente creés que la naranja 
está sintiendo continuamente su propio sabor, todo el día y toda la noche?». Y 
yo le dije: «Bueno, no, no iría tan lejos». Y entonces me preguntó: «¿Cuánto 
pesa esta naranja?». Y la sostenía en su mano. Y me fui deslizando así, 
suavemente, hacia el idealismo, sin que esa palabra hubiera sido siquiera 


Página 165 


mencionada. Y todo eso me llevó también no a comprender, sino a percibir, a 
sentir, las paradojas de Zenón, sin que mi padre hubiera siquiera pronunciado 
ese nombre. Más adelante me dio también un libro, un libro escrito por 
Lewes, judío, amigo de George Eliot, y ese libro se llamaba A Biographical 
History of Philosophy.12291 Todavía tengo ese libro a mi lado en casa. Y allí 
encontré que todos esos juegos, esas perplejidades de mi padre, figuraban en 
ese libro y se llamaban idealismo, filosofía presocrática, etc. Fui llevado a 
ellas por mi padre, que sabía enseñar. Él era profesor de psicología; descreía 
profundamente de ella pero la enseñaba de esa manera tan eficaz, haciendo 
preguntas simples. Me enseñó filosofía con la ayuda de una naranja y del 
tablero de ajedrez. Luego busqué sentir esos problemas yo mismo. A veces 
me despierto y me pregunto: «¿Quién soy?» o incluso «¿Qué soy? ¿Qué estoy 
haciendo?». Y pienso en el fluir del tiempo. Recuerdo un verso extraordinario 
que Tennyson escribió cuando tenía quince años: «Time flowing in the 
middle of the night».12301 Claro que Tennyson se refería, creo yo, al tiempo 
Newtoniano, al tempus absoluto. Y hay otros versos sobre el tiempo, ya que 
el tiempo es un tema tan profundo. A mí me parece, de hecho, que el tiempo 
es el tema. Yo creo que es el enigma esencial. Si pudiéramos comprender qué 
es el tiempo —aunque está claro que no lo sabremos nunca— entonces 
sabríamos realmente quiénes somos y qué somos. El hecho de que yo esté hoy 
aquí con ustedes, que estaré en Buenos Aires dentro de diez días, y que 
recuerde períodos de mi infancia en Uruguay y Argentina... Todas esas cosas 
me pertenecen de una forma que no puedo expresar, que no logro entender. 
Pero seguiré intentando resolver estas cuestiones, aunque sé, por supuesto, 
que no lo lograré jamás, y que el placer no está en la respuesta, sino en la 
misma búsqueda. 

COFFA: En relación a su interés por el idealismo, usted se encontró con el 
solipsismo; de hecho, usted se refirió al solipsismo la última vez en su charla 
sobre la poesía. 

BORGES: La idea central del solipsismo es que existe un único individuo. 
Yo soy un individuo, pero también lo es cada uno de ustedes. Y todo el resto 
ha sido soñado por ese único individuo. Por ejemplo, digamos, el cielo, las 
estrellas, el planeta Tierra y la historia entera, todo eso no es más que un 
sueño. Claro que si uno acepta que el solipsismo es absoluto, entonces puede 
afirmar también que el mundo comienza cuando golpeo la mesa, así... Pero 
no puede haber empezado entonces, porque ese ya es un hecho pasado. Es un 
hecho que ocurrió hace mucho, mucho tiempo, en un instante, en el segundo 
en que golpee la mesa. Y uno puede seguir y seguir así y no terminar jamás. 
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Creo que si fuéramos realmente solipsistas, pensaríamos que existe 
únicamente el presente: no creeríamos ni en el pasado ni en el futuro. Pero 
dado que el presente avanza continuamente, debemos aceptar una pequeña 
porción de pasado y una pequeña porción de futuro. Hay que aceptarlos. Y 
eso nos llevaría, bueno, a la historia universal, a todo el pasado del mundo, al 
futuro, y así siguiendo. 

COFFA: Mientras me preparaba para esta conversación, pensé que debería 
explicarle a la audiencia qué es el solipsismo antes de formular mis preguntas 
acerca del tema, pero me encontré con un problema muy serio. 

BORGES: Bueno, el solipsismo, creo, fue descubierto por Descartes, que lo 
rechazó. Nadie parece haber aceptado el solipsismo. Al menos yo he leído las 
refutaciones de Bradley y de Bertrand Russell. Pero jamás he leído ninguna 
prueba a favor, o que proponga seriamente aceptarlo. Sólo he leído 
refutaciones. 

COFFA: Sí, y la mayoría escritas por personas que afirman que el 
solipsismo es irrefutable. 

BORGES: Correcto, irrefutable, a la vez que no logra persuadir a nadie. Eso 
es lo que Hume dijo de Berkeley, ¿no? «Sus argumentos son irrefutables y no 
producen la menor convicción».!2311 Esas son palabras de Hume. 

COFFA: Que son válidas para la mayoría de los argumentos filosóficos. 

BORGES: Sí, eso creo. Pero recuerdo que Emerson escribió que los 
argumentos no convencen a nadie. Y Walt Whitman también sintió que los 
argumentos no servían para nada. Pueden convencernos el aire de la noche, el 
viento, mirar las estrellas, pero no los argumentos. 

CoFFA: Volveremos al idealismo en instantes, pero ahora quisiera hacerle 
una pregunta sobre un filósofo que no ha influido demasiado sobre usted, 
hasta donde yo sé, el filósofo español Ortega y Gasset. No quiero preguntarle 
específicamente sobre él, sino sobre un análisis que usted hizo... 

BORGES: ¿Yo hice un análisis? 

COFFA: Sí. Sobre un tema sobre el que Ortega y Gasset escribió, lo cual no 
es sorprendente dado que escribió sobre todos los temas, según me dicen. 

BORGES: No lo he leído. 

COFFA: Su análisis tenía que ver con la teoría de Ortega y Gasset sobre la 


novela.12321 En pocas palabras, lo que él decía era que... 
BORGES: ... que es imposible inventar un argumento que sea realmente 
nuevo. Pero la gente está continuamente inventando nuevos argumentos. Por 
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ejemplo, los escritores de cuentos policiales inventan nuevas tramas todo el 
tiempo. 

COFFA: Correcto, y con esto Ortega y Gasset hacía alusión a la distinción 
entre sustancia y función, y lo que él dice es que hasta el 1900, no solo la 
literatura sino también la ciencia habían estado basadas en la idea de función, 
en tanto que nadie se había fijado en serio en la sustancia... 

BORGES: Sustancia y función. ¿Qué quiere decir con eso exactamente? Me 
cuesta seguirlo. 

COFFA: Estoy citando a Ortega y Gasset. 

BORGES: Pero hay que explicarlo para poder entenderlo. ¿Qué quería decir 
con «función»? ¿Se refería a la trama? 

COFFA: Supongo que se refería a la estructura de la novela, 
independientemente de la psicología de los personajes. 

BORGES: Bueno, eso depende. En el caso de un cuento, la trama es lo más 
importante. Pero en el caso de una novela, podemos llegar a obviarla, lo que 
realmente importa son los personajes. O tal vez en un cuento de Henry James, 
ambos son importantes. O en un cuento de Kipling, por ejemplo, ambas son 
importantes: la trama y eso que recibe el difuso nombre de «psicología de los 
personajes». 

Pero para recurrir a un ejemplo famoso, el Quijote, incluso en el caso de 
esa novela tan famosa, uno siente que esas aventuras son poco más que 
adjetivos del protagonista. Son como atributos del Quijote. Son necesarias 
para que lo conozcamos a él. Todas las aventuras de Don Quijote son como 
adjetivos de Don Quijote. Están ahí para mostrarnos qué clase de persona era. 
Las aventuras en sí son irrelevantes y más bien pobres. Pero cumplen bien su 
función, ya que luego de leer el Quijote sentimos que lo conocemos y 
sabemos quién era. Y nos han permitido ser Don Quijote o Alonso Quijano 
durante todo ese tiempo, mientras lefamos el libro. Y lo mismo podría decirse 
de muchas otras novelas, por ejemplo, las de George Meredith, The Egoist y 
muchas otras. Uno siente que han sido escritas para mostrar al personaje. En 
tanto que en otras novelas, lo que realmente importa es la acción, y luego la 
sorpresa que uno encuentra al final. Por ejemplo en las novelas de aventuras. 
Yo diría que en La isla del tesoro de Stevenson y Las mil y una noches lo más 
importante son las aventuras y no los personajes, ya que los personajes no 
podrían existir sin esas aventuras. Las aventuras son lo más importante. 

COFFA: Yo creo que lo que Ortega y Gasset trataba de afirmar es... 

BORGES: Pareciera que Ortega y Gasset leyó muy pocas novelas, ¿no? 

COFFA: No sabría decirle. 
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BORGES: Bueno, Ortega y Gasset no sabía nada de inglés, así que se 
perdió las mejores novelas del mundo. 

COFFA: No sé. Pero me parece que lo que él afirmaba es que ya no hay 
posibilidad de inventar argumentos nuevos, que los hemos agotado. 

BORGES: No lo creo. Yo estoy continuamente inventándolos. No parece 
que se me hayan acabado. 

COFFA: Sí, creo que está en lo cierto. Pero en todo caso, lo que Ortega y 
Gasset quería decir... 

BORGES: Ya sé. Lo que él quería eran novelas como Mario el epicúreo, de 
Pater, ¿no? Novelas en las que no ocurre prácticamente nada, que parecen 
haber sido escritas para que las lea una persona mayor. Creo que lo que quería 
era ese tipo de novela, ¿no? 

COFFA: Proust... Aunque Proust era tal vez demasiado hasta para él. 

BORGES: Sí, Henry James, Meredith; Pater. 

COFFA: Lo que llamamos novela psicológica. 

BORGES: Yo disfruto ambos tipos de novela. Me gustan las tramas y me 
gustan los personajes. 

COFFA: Pero como a él le gustaban, y era filósofo, sentía la necesidad de 
demostrar que esa era la única opción posible. 

BORGES: A ver, déjeme pensar... en el caso de Shakespeare, uno cree en 
los personajes pero no en los argumentos. Todos creemos en Hamlet. Termina 
siendo mucho más real que nosotros mismos. Pero no creemos en el fantasma 
de su padre, en la madre o en su tío. Yo al menos no logro aceptar el 
argumento. Me sucede lo mismo con Macbeth. Yo creo en Macbeth y en 
Lady Macbeth. Hasta en las tres brujas que son también las parcas. Pero no 
logra convencerme la trama. 

COFFA: De manera que tenemos la novela psicológica, por un lado, en la 
que los personajes son lo más importante, en tanto que lo que les ocurre no es 
tan significativo... 

BORGES: En el caso de Conrad, yo creo que ambos son importantes. 
Conrad es para mí el novelista. Entonces, en el caso de Conrad, ¿qué 
pensamos de él? Uno piensa en Conrad tanto en términos del relato como de 
los personajes. Así que en realidad ese contraste no existe. Estamos hablando 
de las dos cosas al mismo tiempo. 

COFFA: Pero en sus propios escritos, o al menos en muchos de ellos, la 
trama prevalece por encima de los personajes. 
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BORGES: El hecho es que soy incapaz de crear personajes. Siempre estoy 
escribiendo sobre mí mismo en situaciones imposibles. Nunca, que yo sepa, 
he creado un solo personaje. En mis cuentos, creo que el único personaje soy 
yo mismo, disfrazado de gaucho, de compadrito, o de alguna otra cosa, pero 
en realidad soy siempre yo; yo mismo en épocas imaginarias o en situaciones 
imaginarias. No he creado ningún personaje. 

COFFA: Excepto usted mismo. 

BORGES: Así es. Pero si pensamos en Dickens, pensamos en términos de 
multitudes. También en el caso de Shakespeare. En el caso de Balzac, me han 
dicho que ocurre lo mismo, pero no lo he leído. 

COFFA: Aquí viene mi pregunta. 

BORGES: Sí, ¡al fin! Le pido disculpas. 

COFFA: No se preocupe. No han venido a escuchar mis preguntas. 

BORGES: Yo sí he venido a escuchar sus preguntas. 

COFFA: La novela psicológica, afirma Ortega y Gasset, es la única opción 
viable, y hay muchos autores que escriben hoy en día este tipo de novela. 
Pero luego está este otro tipo de escritura... 

BORGES: Son trucos. 

COFFA: ... que usted afirma que está viva y gozando de buena salud, esa 
literatura que usted mismo practica, con Adolfo Bioy Casares y muchas otras 
personas, y que parece haber tenido una gran influencia en Sudamérica. Y no 
digo Latinoamérica porque si lo hiciera sé que usted me diría que no existe tal 
cosa. 

BORGES: Así es. Latinoamérica es una ficción. 

COFFA: La pregunta es: ¿Tiene esto algo que ver con su decisión de no 
escribir novelas psicológicas y de escribir otro tipo de cosas? Y antes de que 
me conteste, quisiera leerle un párrafo de algo que usted escribió. 

BORGES: Sí, pero antes quisiera aclarar que lo que yo escribo no depende 
de lo que yo quiero. Esas cosas me son dadas por algo o alguien. Podemos 
llamarla la musa o el Espíritu Santo o el inconsciente. Yo no elijo mis temas 
ni mis argumentos. Me son dados. Los temas me eligen a mí. Yo sólo debo 
mantenerme al margen y recibirlos con una actitud pasiva. 

COFFA: ¿Tenemos a mano un ejemplar de Otras inquisiciones? 

BORGES: Si no encuentran ninguno, da igual: pueden inventar cualquier 
cosa que se les ocurra. 

COFFA: Quisiera pedirle que comente algo que usted afirma en «Nota 


sobre (hacia) Bernard Shaw» de Otras inquisiciones.12331 
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BORGES: Ah, ¿yo afirmo algo? 

COFFA: SÍ, sí. 

BORGES: Escribí esas cosas hace mucho tiempo y soy un señor mayor 
ahora, tengo más de ochenta. No puede esperarse que recuerde todo lo que he 
escrito. Además, yo nunca releo mis propios textos. Intento recordar a otros 
autores, mejores que yo. 

COFFA: «El carácter del hombre y sus variaciones son el tema esencial de 
la novela de nuestro tiempo; la lírica es la complaciente magnificación de 
venturas o desventuras...» 

BORGES: ¿Yo escribí eso? 

COFFA: Sí. Usted lo escribió. 

BORGES: Está bastante bien, ¿eh? 

COFFA: «... las filosofías de Heidegger y de Jaspers...» 

BORGES: ¿Yo escribí eso? 

COFFA: Sí, pero déjeme terminar la frase. 

BORGEs: Nunca las he leído. 

COFFA: «... hacen de cada uno de nosotros el interesante interlocutor de 
un diálogo secreto y continuo con la nada o con la divinidad...» 

BORGES: Sólo he leído la filosofía existencialista de Alexis Meinong. 

COFFA: «... estas disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, 
fomentan esa ilusión del yo que el Vedanta reprueba como error capital». 

BORGES: También fueron rechazadas por el Buda, creo, ¿no? Y por Hume. 

COFFA: Y por Schopenhauer. 

BORGES: Por Schopenhauer y por mi amigo Macedonio Fernández. 

COFFA: «Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero en el fondo 
halagan la vanidad; son, en tal sentido, inmorales». De manera que tenemos la 
poesía lírica, las obras de Heidegger y Jaspers que son en último término 
inmorales, y luego tenemos la obra de Shaw, que usted presenta como 
paradigma del enfoque opuesto, y que «deja un sabor de liberación». 

BORGES: Me parece que alguien metió ahí los nombres de Heidegger y de 
Jaspers. 

COFFA: ¿Podría darnos su opinión sobre todo esto? 

BORGES: Sí. Claro que puedo. Al menos voy a intentarlo. Pienso que la 
novela intenta halagar al lector convirtiéndolo en un personaje interesante, 
mientras que en la épica, por ejemplo, no se espera que el lector analice sus 
propias desventuras. Y en ese sentido uno puede pensar que la novela es algo 
inmoral. O en Beider, que fomenta la introspección, y abunda así, como decía 
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Kipling, en la autocompasión, que encontramos en la novela, pero que la 
épica jamás fomenta, ni tampoco aquellos escritores que tienen un sesgo 
épico, por ejemplo, Joseph Conrad o George Bernard Shaw. 

COFFA: La conjetura absurda que yo quería que usted refutara era la 
siguiente: que a usted no le interesan demasiado las novelas psicológicas 
porque usted no cree que exista el yo, y que en todo caso el yo no tiene nada 
de interesante. 

BORGES: Pienso que la novela psicológica propende a las falsedades y a 
las mentiras. Uno puede decir cualquier cosa en una novela psicológica. 
«Fulano era tan feliz que decidió suicidarse». Eso puede pasar en una novela, 
pero nunca en un cuento. En una novela, todo es posible. Por ejemplo, la idea 
de amar y odiar a alguien al mismo tiempo. Bueno, el psicoanálisis es una 
suerte de novela. O de chisme. 

COFFA: Entonces, ¿podríamos decir, o estoy totalmente equivocado, que la 
novela psicológica está basada en una filosofía errónea, en una filosofía que, 
como las de Heidegger y de Jaspers, y la poesía lírica, son en cierto sentido 
éticamente incorrectas? 

BORGES: Sí. Me atrevería a afirmar eso, al menos aquí y ahora. Me 
pregunto qué pensaré de esto mañana, O pasado mañana. Pero hoy, sí, estoy 
completamente de acuerdo. La novela psicológica es algo en cierto sentido 
erróneo. Y lo mismo puede decirse del movimiento romántico, del 
sentimentalismo. Me parece que a todas esas cosas habría que atenuarlas, más 
que propiciarlas. 

COFFA: ¿Sería correcto vincular a la novela psicológica con una actitud 
realista... 

BORGES: Supongo que sí. 

COFFA: ... en tanto que su literatura mágica y fantástica, estaría más bien 
vinculada con una visión idealista de las cosas, idealista al menos en términos 
de la noción del yo? 

BORGES: Yo tiendo a pensar que todas las cosas son ilusorias. La idea de 
que el mundo es acaso un sueño no me resulta ajena. Todo lo contrario. Pero 
sé que cuando escribo debo enriquecer al sueño, debo agregarle algo al sueño. 
Debo, digamos, darle estructura al sueño. Y en cuanto al realismo, siempre he 
pensado que es intrínsecamente, esencialmente falso. Yo no tengo interés, 
digamos, en el color local, o en la veracidad histórica. Esas cosas me son 
ajenas. Lo que a mí verdaderamente me gusta es dejarme soñar, es dejarme 
llevar por el sueño. Eso es lo que realmente me agrada. Pero luego, claro, 
debo regresar a la labor de escribir, de corregir las pruebas, de pulir las 
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oraciones. Pero yo creo que un escritor es, esencialmente, un hombre que está 
siempre soñando. Yo estoy continuamente soñando, y quizá los esté soñando 
a todos ustedes en este momento, al fin y al cabo. 

COFFA: Usted ha dicho que la historia universal es la historia de unas 
cuantas metáforas. 

BORGES: Supongo que al escribir eso estaba intentando decir algo que 
tuviera fuerza. Me pregunto si será cierto eso, ¿eh? Podría decirse que sí, y 
además suena bien. Con eso debería bastar, ¿no? «La historia universal es la 
historia de unas cuantas metáforas». Cuando lo escribí, estaba seguro de eso. 
Pero ahora no me convence en absoluto. Acaso los convenza a ustedes. Pero a 
mí en este momento, no; yo creo que la historia universal es mucho más que 
eso. Es, acaso, lo que describió James Joyce: una pesadilla de la que todos 
estamos intentando despertar. 

COFFA: Una afirmación cercana a esta que usted hace y con la que usted 
esté acaso más de acuerdo es que la literatura es la exploración de un número 
finito y bastante reducido de metáforas. 

BORGES: Sí, eso es cierto. Creo que existen sólo unas pocas metáforas. 
Creo que la idea de inventar nuevas metáforas es una idea errónea. Tenemos, 
por ejemplo, el tiempo como río, la vida como sueño, el sueño que equivale a 
la muerte, los ojos como estrellas. Con eso debería bastar. Y sin embargo, 
hará unos diez años, leí una metáfora que me sorprendió muchísimo. 
Pertenecía a un poeta hindú. Y allí descubrí que los Himalayas son la risa de 
Shiva.12341 Es decir, un dios terrible para una montaña terrible. Y esa metáfora 
es nueva, O al menos lo es para mí; no se parece a ninguna de las metáforas 
comunes que ya conozco. La idea de las montañas como la risa de Shiva. Y 
luego pensé también que había encontrado metáforas nuevas en Chesterton, 
pero más adelante descubrí que no eran en realidad nuevas. Por ejemplo, 
cuando le hace decir a un vikingo danés, en The Ballad of the White Horse: 


id marble like solid moonlight 
d gold like a frozen fire.12351 


Esas son, por supuesto, metáforas imposibles. Y sin embargo la idea de 
comparar el mármol blanco con la luna, o el oro como fuego, no son nuevas. 


Pero allí están expresadas de una manera nueva. Y cuando Chesterton escribe: 


t I shall not grow too old to see 
¡ormous night arise 
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cloud that is larger than the world 
id a monster made of eyes.12361 


podemos pensar que esto es algo nuevo, pero en realidad la idea de ojos y 
estrellas siempre han ido juntas. De manera que lo que Chesterton hizo fue 
darle una forma nueva a esas metáforas tan antiguas y, diría yo, esenciales. 

COFFA: Usted utiliza un conjunto exiguo de metáforas. 

BORGES: Recordaré aquí lo que dijo Emerson: el lenguaje es poesía fósil. 
Emerson dijo que todas las palabras son metáforas.12371 Y eso lo podemos 
comprobar fácilmente buscando una palabra en el diccionario. Toda palabra 
es una metáfora o, en todo caso, poesía fósil, una expresión que es también, 
de por sí, una linda metáfora. 

COFFA: En su obra tenemos la imagen del espejo, los sueños, usted tiene 
un repertorio propio, como ha dicho alguna gente. 

BORGES: Sí, es verdad, tengo algunos temas que se repiten. Un repertorio, 
sí. Pero esas cosas me han sido dadas. No puedo evitarlas. Me resulta 
imposible escribir sin recurrir a ellas. 

COFFA: Está bien, no es una acusación. 

BORGES: Esos temas son esenciales para mí. No son arbitrarios. No los he 
elegido, son ellos los que me han elegido a mí. 

COFFA: Bueno, ¡entonces tienen buen gusto! ¿Se refiere a los espejos, por 
ejemplo? 

BORGES: Yo siempre sentí el temor de los espejos. Cuando era chico, 
había algo terrible en mi casa. En mi cuarto teníamos tres espejos muy altos. 
Y como los muebles eran de caoba, actuaban también como una suerte de 
espejo oscuro, como el espejo que San Pablo describe en su epístola. Me 
infundían temor, pero como yo era chico nunca me atreví a decir nada. Y 
entonces cada noche me enfrentaba a tres o cuatro imágenes de mí mismo. Y 
yo sentía que eso era algo terrible. Pero jamás dije nada: la niñez es tímida. 

COFFA: Me parece que usted utiliza la mayoría de las metáforas que uno 
encuentra en sus obras para sostener alguna versión del idealismo, si es que 
Cabe utilizar ese argumento. 

BORGES: Supongo que sí. Mi idea del fetch, del Doppelgánger en alemán, 
el doble en Jekyll y Hyde. 

CoOFFA: Que encontramos también en «Tlón»!238l1 cuando el heresiarca 
dice que los espejos y la cópula son abominables porque multiplican las 
imágenes del hombre. 


Página 174 


BORGEs: Pienso que las imágenes de la humanidad y las imágenes del 
espejo son igualmente reales, e igualmente irreales. Los espejos y la cópula 
son la misma cosa. Equivalen a crear imágenes, no realidades. 

COFFA: De igual modo los sueños, que están con frecuencia basados en 
esas otras metáforas del retorno circular o de un retorno... 

BORGES: ... en el tiempo. 

COFFA: Sí, ad infinitum, en el que los soñadores. .. 

BORGES: El tiempo, al que San Agustín llamó «el laberinto circular de los 
estoicos». Ellos pensaban que la historia se repetía una y otra vez. Recuerdo 
un muy buen poema de Dante Gabriel Rosettil239 basado en la misma idea: 


ave been here before, 

t when or how I cannot tell: 

now the grass beyond the door, 

e sweet keen smell, 

e sighing sound, the lights around the shore. 
u have been mine before. 


El poema tiene tres estrofas y se llama «Sudden Light».12401 Trata sobre lo 
que uno siente cuando percibe que lo que está viviendo ya ha sucedido. Lo 
que los franceses llaman déja vu. 

COFFA: ¿Podríamos decir que a través del uso de estas metáforas lo que 
usted está generalmente intentando es destruir nuestras percepciones, basadas 
en el sentido común, acerca de la naturaleza del mundo que nos rodea? 

BORGES: El progreso. 

COFFA: No, no me refiero al progreso. Me pregunto si usted está 
intentando dar a sus lectores la impresión de que el mundo no es tan sólido 
como parece. 

BORGES: Yo podría llegar a creer que el espacio no existe. Yo creo que 
podría imaginarme perfectamente un mundo sin espacio, un mundo de 
música, por ejemplo: un mundo en el que solo existen los sonidos, las 
palabras, y sus significados. Pero no puedo imaginar un mundo sin tiempo. Y 
sin embargo, dos veces en mi vida he tenido la experiencia de estar en un 
mundo sin tiempo. Esto me ocurrió sólo dos veces en toda mi vida. Un día en 
que me sentía muy desdichado, me sentí repentinamente fuera del tiempo. No 
sé cuánto duró. Fue una experiencia muy rara. 

COFFA: En sus cuentos hay personajes que logran descifrar el enigma del 
universo. Como usted dice, si hay alguien que ha dejado escrita la respuesta a 
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ese enigma, ese alguien es Schopenhauer. En sus cuentos, algunos personajes 
logran encontrarla. 

BORGES: Sí, mis personajes lo logran, pero yo no. Y lo logran porque son 
personajes de ficción. Pero yo mismo no tengo ninguna solución para ofrecer. 

COFFA: No iba a pedírsela. Solo quisiera que nos explicara las cosas 
extrañas que les ocurren a estos personajes una vez que resuelven el enigma 
del universo. 

BORGES: Bueno, por supuesto que jamás logran expresar esa solución 
porque yo soy incapaz de expresarla por ellos. Ellos la encuentran pero yo no 
la sé, de manera que debo inventar algo que justifique su silencio. 

COFFA: Bueno, acaba de darme la respuesta a la próxima pregunta que 
pensaba hacerle, pero la formularé de todas maneras. Me parece que dos 
casos opuestos de esa misma situación son Carlos Argentino Daneri, de «El 
Aleph»,!2411 quien, al observar el Aleph, logra finalmente observar el 
universo. Luego intenta explicar lo que vio y escribe un poema que no tiene el 
menor sentido. 

BORGES: Sí, sin el menor sentido. Como la mayoría de los poetas. 

COFFA: Por el otro lado, está Tzinacán, el mago de la pirámide de 
Qaholom, que también ha logrado, en cierta forma, resolver el enigma del 
universo, pero decide callar.12421 

BORGES: La razón es que en ese caso soy yo el que no puede hablar, 
porque no sé la respuesta. 

COFFA: ¿Eso es todo, realmente? ¿Se trata solamente de un truco? 

BORGES: Me temo que sí, es un truco. ¿Qué puedo hacer al respecto? 
Escribí ese cuento hace ya tanto tiempo... 

COFFA: ¿Le leo el último párrafo? Le va a gustar. 

BORGES: Gracias, sí. Espero que me guste. Yo escribía en un estilo muy 
barroco en esa época. Es un cuento sobre un leopardo, ¿no? 

COFFA: Sí, hay un leopardo. Es la historia del sacerdote o mago de la 
pirámide de Qaholom. 

BORGES: Al final siente el poder de Dios, o de uno de sus dioses. 

COFFA: Descifra la escritura del leopardo. 

BORGES: Creo que es un azteca, si mal no recuerdo. 

COFFA: SÍ, correcto. 

BORGES: Tenía que ser azteca porque yo necesitaba un jaguar.12431 

COFFA: «Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres». 
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BORGES: Sí, porque yo pienso que la piel del leopardo se parece a la 
escritura. 

COFFA: «Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas 
o desventuras, aunque ese hombre sea él». 

BORGES: Está pensando en el mal. 

COFFA: «Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa». 

BORGEs: Porque ahora la revelación lo ha transfigurado, lo ha convertido 
en otra persona. Ya no le importa el individuo que fue antes de haber 
alcanzado esa revelación. 

COFFA: Carlos Argentino Daneri y Tzinacán son dos personas que han 
descifrado el secreto del universo. Una de ellas intenta hablar y dice las cosas 
más estúpidas que uno podría imaginarse. 

BORGES: Y el otro calla porque yo no he logrado encontrar las palabras 
adecuadas. 

COFFA: No solo eso, sino que además adopta una visión del mundo afín a 
Schopenhauer. 

BORGES: Supongo que para él, el mundo era inefable, indescriptible, ¿no? 
Y tenía razón, porque todas las palabras presuponen una experiencia 
compartida. Si yo uso la palabra «amarillo», y ustedes nunca han visto ese 
color, nunca comprenderán lo que digo. Y si yo he sentido lo absoluto, y 
ustedes no, jamás lograrán entenderme. Esa es la verdadera razón. Todas las 
palabras postulan una realidad o una irrealidad compartidas entre el hablante 
y su interlocutor, o entre el escritor y el lector. Pero en ciertos casos, como en 
el caso de los éxtasis, esas cosas solo pueden transmitirse a través de 
metáforas, no pueden ser dichas directamente. Hay que decirlas a través de 
símbolos. Esa es la razón por la cual los místicos emplean una y otra vez las 
mismas metáforas. A veces son metáforas conceptuales, y otras veces los 
místicos recurren a la uva, la rosa, o también el amor carnal. Es el caso de los 
místicos persas, los sufíes. 

COFFA: Hay un filósofo muy importante que ha recibido una fuerte 
influencia de los pensadores más caros a usted, de Schopenhauer y también de 
Mauthner, que a usted también le gusta mucho. Me refiero a Wittgenstein!2441 


BORGES: Wittgenstein, claro, sí. 
COFFA: ... quien afirmó que la diferencia filosófica más significativa es 
aquella que puede trazarse entre lo que puede ser dicho, que coincide con 
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aquello que puede ser pensado, por un lado, y aquello que uno quisiera que 
fuera dicho, aquello que los filósofos están intentando decir en medio de su 
confusión profesional, a lo largo de sus vidas, pero que sólo puede ser 
mostrado. La distinción es entre decir y mostrar. 

BORGEs: Pienso que el arte es una alusión continua. Creo que uno solo 
puede aludir a las cosas, nunca expresarlas. Esto va por supuesto en contra de 
toda la teoría de Benedetto Croce.!2451 Pero siento que yo solo soy capaz de 
aludir a las cosas. Puedo mencionar la luna, pero no puedo definirla. Me es 
dado mencionarla, si lo hago de manera discreta. 

COFFA: Quizá su héroe Tzinacán también pensaba así. 

BORGES: No lo sé. Sé muy poco acerca de él. 

COFFA: Al igual que todos nosotros. Pero quisiera leerle el último párrafo 
de uno de sus cuentos, «La muralla y los libros».!2461 

BORGES: Ese es en realidad un ensayo, no un cuento. Pero en cierto 
sentido es, también, un cuento. 

COFFA: Me han dicho que usted ha desdibujado la diferencia entre el 
ensayo y el cuento, y que gracias a usted ya no sabemos cuál es el límite entre 
una y Otra cosa. 

BORGES: Y también entre el verso y la prosa. Oscilo siempre entre ambos. 

COFFA: Bueno, voy a leerle el último párrafo. 

BORGES: La curiosidad me está matando. 

COFFA: «La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta 
sobre tierras que no veré su sistema de sombras»... 

BORGES: «Sistema» es una buena palabra porque denota algo ordenado y 
al mismo tiempo desconocido. 

COFFA: «... es la sombra de un César que ordenó que la más reverente de 
las naciones quemara su pasado». 

BORGEs: Me refiero allí al Primer Emperador, Shih Huang Ti, el 
emperador chino.!247] 

COFFA: «Es verosímil que la idea nos toque de por sí, fuera de las 
conjeturas que permite. (Su virtud puede estar en la oposición de construir y 
destruir, en enorme escala). Generalizando el caso anterior, podríamos inferir 
que todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un 
“contenido” conjetural. Eso concordaría con la tesis de Benedetto Croce; ya 
Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de la música, 
que no es otra cosa que forma. La música, los estados de la felicidad, la 
mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
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lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se 
produce, es, quizá, el hecho estético». 

Me pregunto si tiene algo que agregar. 

BORGES: Solo puedo decir que estoy de acuerdo, aunque han pasado ya 
tantos años desde que escribí esas líneas. Tengo esa misma sensación de vez 
en cuando. Especialmente cuando miro el mar o la llanura o la montaña, 
quizá, o cuando me alcanza una música. Siento que estoy por recibir algo que 
luego seré acaso incapaz de expresar. Sí, eso es lo que siento. 
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Sobre los participantes 


Jaime Alazraki (1934-2014). Nacido en La Rioja, Argentina, se recibió en la 
Universidad Hebrea de Jerusalem y se doctoró luego en la Universidad de 
Columbia, Nueva York, donde fue luego profesor. Enseñó también en 
Harvard y la Universidad Autónoma de Barcelona. Autor de varias obras 
sobre Borges, entre ellos el volumen Borges y la cábala. 

Willis Barnstone (n.1927). Escritor, poeta, estudioso de la Biblia, 
ensayista y fotógrafo, se doctoró en la Universidad de Yale y es profesor 
emérito distinguido de la Universidad de Indiana. Ha publicado traducciones 
de obras en varios idiomas, entre otros chino, griego y hebreo bíblico, y ha 
recibido numerosos premios literarios. Entre sus libros más recientes: Life 
Watch (poemas), Café de l*Aube a Paris y The Restored New Testament. 

Luis Beltrán (1932-2019). Profesor de Español y Literatura Comparada de 
la Universidad de Indiana, fue autor de varios volúmenes de poesía, escribió 
la novela autobiográfica El fruto de su vientre, y publicó asimismo estudios 
sobre Federico García Lorca y El libro del buen amor de Juan Ruiz. 

Kenneth Brecher (n. 1944). Actualmente profesor de física y astronomía 
de la Universidad de Boston. Compartía con Borges su interés por las 
paradojas y el tiempo. Se especializó en astrofísica, cosmología, relatividad e 
historia de la astronomía. Es autor del libro Astronomy and the ancients. 

Dick Cavett (n. 1936). Guionista, actor y personalidad televisiva de los 
Estados Unidos, fue el anfitrión del programa de entrevistas The Dick Cavett 
Show, que se transmitió intermitentemente durante más de cuatro décadas en 
distintas radios de ese país. 

Alberto Coffa (1935-1984). Profesor de Historia y Filosofía de la Ciencia 
de la Universidad de Indiana, fue autor de numerosos artículos, entre ellos un 
estudio filosófico del uso del tiempo en Borges. 

John Coleman (1935-2003). Escritor, traductor y crítico musical, fue 
profesor de Español y Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Nueva 
York (NYU). Autor de Notes on Borges and American Literature, y de 
numerosos artículos y reseñas. 

Roger Cunningham (n.1948). Recibió el doctorado en literatura 
comparada de la Universidad de Indiana en 1978. 
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Robert Dunn. En el momento en que Borges visitó la Universidad de 
Indiana en 1976, era profesor asistente de inglés de esa casa de estudios. 

Miguel Enguídanos (1924-1986). Profesor de Español de la Universidad 
de Indiana, fue autor de varios libros y ensayos, y editor del libro Borges: Sus 
mejores páginas. 

Alastair Reid (1926-2014). Destacado ensayista, poeta y editor 
colaborador de The New Yorker, fue traductor de muchas obras de escritores 
latinoamericanos al inglés, entre otras, El oro de los tigres de Borges. 

Margery Resnick (n. 1944). Profesora de letras hispánicas del 
Massachusetts Institute of Technology y autora de The Broken Rhythm: the 
poems of Pedro Garfias y varios artículos. Editó el volumen Women Writers 
in Translation: An Annotated Bibliography, 1945-1982. 
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JORGE FRANCISCO ISIDORO Luis BORGES (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 
— Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores 
más destacados de la literatura del siglo xx. Publicó ensayos breves, cuentos y 
poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento humano, ha 
sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende 
cualquier clasificación y excluye cualquier tipo de dogmatismo. 


Es considerado como uno de los eruditos más grandes del siglo xx, lo cual no 
impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emoción o de 
simple distracción. Ontologías fantásticas, genealogías  sincrónicas, 
gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, 
bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas 
imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos 
inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen 
tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la 
filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la 
poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, 
paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, 
filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su 
lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la 
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originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace 
honor a la lengua española y la mente universal. 


Ciego a los 55 años, personaje polémico, con posturas políticas que le 
impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante 
Casi treinta años. 
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Notas 
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[1] william T. Patten creó la fundación que lleva su nombre en 1931, a través 
de una donación a la Universidad de Indiana. La fundación tiene por objetivo 
enriquecer la vida cultural de esa casa de estudios, y a tal fin invita cada año a 
profesores y conferencistas, solventando sus gastos de traslado y estadía. 
Jorge Luis Borges fue designado Conferencista William T. Patten para el 
semestre de primavera de 1980. << 
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21 Borges había estado ya en Harvard en 1967, año en el que había sido 
invitado a dictar las Conferencias Charles Eliot Norton sobre poesía. << 
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Í8l Véase Jurado, Alicia. Borges, genio y figura, p. 21. << 
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141 Borges cita aquí un poema de Rudyard Kipling titulado «A Death Bed» 
(1918): «Some die quietly. Some abound In loud self-pity». << 
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IS] Verso 42 del poema anglosajón Beowulf << 
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[6] En la conferencia que brindó en Hammersmith en 1887 y cuyo título era 
«The Early Literature of the North - Iceland», Morris dijo que sentía un afecto 
especial por Islandia y que esta nación era para él «a Holy Land», «una Tierra 
Santa». Véase asimismo el comienzo del prólogo de Morris a su traducción de 
la Vólsunga Saga << 
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171 Se refiere al «Atlamál in Groenlenzku» («Cantar groenlandés de Atila»), 
poema que figura en la Edda Poética y se cree fue compuesto en Groenlandia 
en el siglo XII. Otro poema acerca de Atila que también se encuentra en la 
Edda Poética, el «Atlakvida», trata la misma materia << 
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[8] Novalis, seudónimo del escritor y místico alemán Georg Philipp Friedrich 
Freiherr von Hardenberg (1772-1801). La cita que Borges recuerda figura en 
Das Allgemeine Brouillon: Materialien zur Enzyklopádistik, 1798-1799 
(81065, p. 465 de la edición de Hamburg Meiner, 1993) << 
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[91 Emily Dickinson (1830-1886). Poetisa norteamericana, nacida en Amherst, 
Massachusetts. Si bien escribió un total de más de dos mil poemas, en vida 
publicó no más de siete. Sus versos, inspirados en la Biblia, en la mitología 
clásica, en Shakespeare y en hechos de la vida cotidiana, se cuentan entre los 
más originales y valiosos de toda la literatura norteamericana y de habla 
inglesa. Nunca se casó ni tuvo hijos y pasó la mayor parte de su vida adulta 
recluida en el ámbito familiar y hogareño. Falleció a la edad de 55 años en la 
misma casa en la que había nacido << 
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[10] Harold Hart Crane (1899-1932). Poeta modernista norteamericano. El 
verso aquí citado pertenece a su poema «Voyages», publicado por primera 
vez en la antología titulada White Buildings (1926) << 
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[11 En inglés: «guiño» << 
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1121 En inglés: «ala» << 
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1131 Se refiere al célebre poema de Robert Frost titulado «The Road Not 
Taken» («El camino no elegido»), publicado en 1916, en el que el autor hace 
referencia a las decisiones que uno debe tomar en la vida. Sus primeros y 
últimos versos son: «T'wo roads diverged in a yellow wood, / And sorry 1 
could not travel both / And be one traveler, long I stood / And looked down 
one as far as 1 could / To where it bent in the undergrowth [...] Two roads 
diverged in a wood, and I— / I took the one less traveled by, / And that has 
made all the difference». («El sendero se bifurcaba en un bosque amarillo, / Y 
yo, entristecido por no poder recorrer ambos / a un tiempo, permanecí 
largamente de pie / Mirando lejos en dirección a uno de ellos, / Hasta donde 
ese sendero se hundía en la espesura [...] El sendero se bifurcaba en el 
bosque, y yo / Yo elegí el menos transitado, / Y eso hizo toda la diferencia») 
<< 
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1141 ¿Digo en primer término efectos, y después causas, porque al empezar por 


efectos ahí doy a entender que ese proceso cósmico es infinito». Borges, En 
diálogo, p. 311 (México: Siglo Veintiuno Editores, 2005) << 
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115] «Yo escribo para desahogarme. Si yo fuera Robinson Crusoe, yo 
escribiría en mi isla desierta sin ninguna esperanza de ser leído. Yo le 
pregunté a Alfonso Reyes: ¿por qué publicamos? Y él me dijo: Yo me he 
hecho esa pregunta varias veces. Publicamos para no pasarnos corrigiendo los 
borradores». (Entrevista de la TVE de 1976 con Joaquín Soler Serrano) << 
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1161 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936). Escritor británico nacido en 
Bombay, autor de numerosos relatos y poemas basados en la India << 
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1171 Tao Te Ching o Dao De Jing ( 545% ), tratado religioso-filosófico de la 
antigua China, cuya autoría se atribuye a Lao-Tsé (Laozi), fundador del 
taoísmo quién, según la tradición, vivió en el siglo vI a. C. y se desempeñó 
como archivista de la corte imperial de Zhou << 
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1181 Viene al caso recordar aquí las célebres palabras de Borges en su 
«Prólogo» a Evaristo Carriego: «Yo creí, durante años, haberme criado en un 
suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos 
visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, 
y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la 
guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas» << 
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119) «Tengamos cuidado: la vida entera puede llegar a convertirse en una larga 


cita» << 
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120] Nightmare es una palabra compuesta formada por night, «noche» y mare 
del inglés antiguo mare, «demonio, duende, espectro, incubo», procedente del 
protogermánico *maron de igual significado, y éste del indoeuropeo *mora-, 
basado en la raíz indoeuropea *mer- «frotar, dañar, atrapar». Este vocablo 
aparece también en el nombre de la antigua divinidad irlandesa Morrigan 
(«Reina de los demonios») y en la palabra francesa cauchemar, «pesadilla», 
compuesta por una forma verbal arcaica cauchier, «oprimir, presionar» y el 
término mar, procedente del neerlandés medieval maer, «demonio o incubo», 
cognado del inglés antiguo mare arriba descripto. El significado etimológico 
de nightmare es, por lo tanto, «demonio o espectro nocturno» << 
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(211 La palabra alemana Márchen, «cuento o relato» proviene del altoalemán 
medio merechyn «relato breve», y este del antiguo altoalemán mari «noticia, 
relato,» del protogermánico. *merjo- «famoso, célebre, ilustre» (cf. inglés 
antiguo mere). Esta palabra, pese a su similitud con nightmare, no tiene con 
esta última vínculo etimológico alguno << 


Página 205 


122] Nightmare, como ya hemos visto, está formada por dos palabras. La 
primera es night, «noche»; mientras que la segunda, mare, es una palabra del 
inglés antiguo que significa «incubo o demonio», y ha sobrevivido 
«fosilizada» en este compuesto pero no ha dejado ningún descendiente directo 
en el inglés moderno. Por este motivo, muchos autores han interpretado a esta 
palabra, no como el término del inglés antiguo que realmente es, sino de 
manera literal (y errónea) como si fuera el vocablo del inglés moderno mare, 
que significa «yegua» y que —pese a no estar en absoluto relacionada con la 
anterior— hoy se escribe igual que como se escribía en siglos anteriores el 
término antiguo recién descripto. La lectura de Mare como yegua ignora, por 
lo tanto, la etimología de nightmare, decodificando este compuesto en 
términos del léxico actual. Por eso muchos autores franceses (entre ellos 
Victor Hugo) tradujeron la palabra compuesta nightmare, no procediendo de 
su significado etimológico de «demonio de la noche», sino interpretándola 
literalmente en términos del inglés actual: «yegua o caballo de la noche», que 
en francés se dice «jument de la nuit» o «cheval de la nuit». La cita que 
Borges recuerda figura en la obra de Victor Hugo titulada La Légende des 
siecles: «Ainsi dans le sommeil notre áme d'effroi pleine. / Parfois s*évade et 
sent derriere elle 1*haleine / De quelque noir cheval de 1?ombre et de la nuit». 
«Así en el sueño nuestra alma llena de temor / Escapa a veces al sentir detrás 
el aliento / de algún caballo negro de la noche y de la sombra». (L'aigle du 
casque, IX. Avertissements et chátiments) << 
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1231 Confessions of an English Opium Eater (Confesiones de un opiófago 
inglés, 1821) es un texto autobiográfico del escritor inglés Thomas de 
Quincey (1785-1859) en el que describe en detalle las alucinaciones que 
padeció a causa de la ingesta de láudano << 
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2241 «Which way 1 fly is hell; myself am hell». Paradise Lost, VI, 75 << 
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1251 Angelus Silesius (1624-1677), cuyo nombre originario era Johannes 
Scheffler, fue un místico de origen polaco-alemán. Nació en Breslau en el 
seno de una familia de mercaderes luteranos. De profesión médico, se 
convirtió al catolicismo en 1653 y pasó el resto de su vida intentando 
devolver a la población de Silesia a esa fe. En 1661 fue ordenado sacerdote y 
se retiró al monasterio de los Caballeros de la Cruz, en el que murió años más 
tarde, legando su cuantiosa fortuna a obras de caridad. Sus himnos, poemas y 
aforismos, compilados en Heilige Seelenlust (El deleite espiritual del alma, 
1657) y en el Der Cherubinische Wandersmann (El peregrino angélico, 
1675), son consideradas obras cumbres del período barroco alemán << 
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1261 Emanuel Swedenborg (1688-1772). Científico, teólogo y místico sueco 
<< 
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1271 George Bernard Shaw (1856-1950). Crítico, ensayista y dramaturgo 
irlandés. Su obra Man and the superman se publicó en 1902 << 
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(281 En la primera nota al pie del ensayo Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, 
Borges escribe: «En Man and Superman se lee que el Infierno no es un 
establecimiento penal sino un estado que los pecadores muertos eligen, por 
razones de íntima afinidad, como los bienaventurados el Cielo; el tratado 
De Coelo et Inferno, de Swedenborg, publicado en 1758, expone la misma 
doctrina» << 
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1291 Carl Sandburg (1878-1867). Poeta, historiador y novelista norteamericano 
de origen sueco. Durante su infancia y juventud trabajó en varios oficios. En 
1915 publicó sus célebres Poemas de Chicago con los que alcanzó gran 
reconocimiento y fama. Fue asimismo reconocido como historiador a partir de 
la publicación de sus estudios sobre Abraham Lincoln: Los años de la 
pradera y Los años de la guerra. << 
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1301 Robert Lee Frost (1847-1963). Poeta estadounidense. Se lo considera el 
poeta norteamericano más destacado del siglo xx. Estudió en Harvard, viajó a 
Inglaterra y obtuvo cuatro premios Pulitzer. Su obra, escrita en un lenguaje 
sencillo, se inspira en los paisajes, el lenguaje, la cultura y la vida rural de 
Nueva Inglaterra. Muchos de sus poemas y versos alcanzan, sin embargo, una 
honda significación metafísica, explorando en ese contexto local cuestiones 
trascendentes, tales como la existencia del ser humano y el sentido de la vida 
<< 
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[811 El poeta, novelista y crítico inglés Algernon Charles Swinburne 
(1837-1909) se refiere así a estos poemas en su artículo sobre George 
Chapman que figura en el volumen The Age of Shakespeare (1908). << 
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1821 Esta afirmación es del todo sincera. Según recuerda Alicia Jurado, Borges 
realizó su primer viaje a los Estados Unidos en 1961, en compañía de su 
madre. Borges dictó cursos y conferencias en inglés en las universidades 
prestigiosas de ese país, entre ellas, Texas en Austin, Yale, Harvard y 
Columbia. Descubrió al que muchos estudiantes se encontraban escribiendo 
tesis doctorales sobre su obra. «¡Caramba, madre! —solía comentar, 
asombrado— ¡me toman en serio!». Véase Jurado, Alicia. Borges, genio y 
figura, p. 60 << 
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1831 Apariencia y realidad (1893), ensayo del célebre filósofo idealista 
británico Herbert Francis Bradley (1846-1924) << 
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1841 Del tiempo y el río (1935), novela del escritor norteamericano Thomas 
Wolfe (1900-1938) << 
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1851 El Zohar o Libro del esplendor es la obra fundamental de la tradición 
mística hebrea que recibe el nombre de Cábala. Redactado en Castilla en el 
siglo XII, contiene enseñanzas acerca de los aspectos místicos de la Torah, 
entre ellos la verdadera naturaleza de Dios, el origen y destino del universo, y 
la esencia del ser humano y su alma << 
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1361 Herbert Allen Giles (1845-1935). Diplomático, traductor y sinólogo 
británico. Publicó numerosas obras con traducciones de obras literarias chinas 
y también ensayos y análisis de la cultura, la literatura y las religiones de esa 
nación. Su History of Chinese Literature («Historia de la literatura china») se 
publicó por primera vez en 1901 << 
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1871 Tao Te Ching ( 512% ), libro fundamental del tacísmo y obra cumbre 


del pensamiento filosófico chino. Alcanzó su forma actual alrededor del 
siglo Iv a. C. y su redacción se atribuye al sabio Lao-Tsé << 
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1881 El sueño de la mansión roja, en chino Hóng Lóu Méng (£14E2 ). 
Novela escrita por Cao Xuegin ( $57 ) a fines del siglo xvVIIL, a mediados 
de la dinastía Qing. Se la considera la obra cumbre de la literatura clásica 
china << 
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139 Borges parece haber olvidado aquí el título de su propia obra. Se refiere a 
su libro de poemas titulado Historia de la noche (1977) << 
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140] El escritor cita aquí la Epístola de Pablo a los Corintios (1 Corintios, 
15:31), a la que también hace referencia, implícitamente, el cuento «Ulrica» 
de El libro de arena (1975). Véase el capítulo 7, «Regreso a Ulrica», del libro 
Siete guerreros nortumbrios << 
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[41] Esta afirmación ha sido confirmada por estudios recientes. Véase Bridge, 
Donna J. y Ken A. Paller, «Neural Correlates of Reactivation and Retrieval- 
Induced Distortion». The Journal of Neuroscience, 29 August 2012, 32(35) 
<< 
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1421 Esto se parece mucho al concepto de flow definido por Mihály 
Csíkszentmihályi << 
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1431 Este pensamiento de Borges —el contraste entre enfocarse en la lectura de 
libros y el dejarse vivir durante el viaje en ferrocarril— aparece plasmado casi 
exactamente en el siguiente párrafo de «El sur»: «A los lados del tren, la 
ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas 
demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; 
la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor 
eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el 
hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros 
superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir». Esta 
similitud confirma el origen autobiográfico de ese relato, que Borges explicita 
más adelante, en el capítulo 9 de este libro << 
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144] Estos estados de duermevela, «a mitad de camino» entre la vigilia y el 
sueño, son objeto de estudio de la neurología, la psicología y la psiquiatría. Al 
estado de conciencia intermedia que precede inmediatamente y conduce al 
sueño se lo denomina hipnagógico. Su contraparte, es decir, al estado entre el 
sueño y la vigilia que puede darse al despertar, se llama hipnopómpico. Si el 
despertar gradual ocurre tras la fase de sueño profundo denominada REM 
(rapid eye movement, movimiento ocular rápido), las imágenes y 
percepciones del sueño pueden adentrarse en la vigilia y perdurar durante un 
tiempo de manera sumamente vívida. A estas ensoñaciones persistentes que, a 
juzgar por sus dichos, Borges experimentaba con cierta frecuencia se las 
llama alucinaciones hipnopómpicas. Tanto la hipnagogia como la 
hipnopompia son estados que suelen estar asociados con sueños lúcidos, y el 
hallazgo de soluciones entonces impensadas por vía intuitiva o simbólica. El 
caso más famoso es el del químico August Kekulé, quien afirmó haber 
descubierto la estructura anular de la molécula de benceno al quedarse 
semidormido ante el fuego de la chimenea y percibir en ese estado de 
ensoñación la imagen de una serpiente que mordía su cola. Muchos otros 
científicos, artistas y escritores —entre ellos Isaac Newton, Thomas Edison, 
Ludwig van Beethoven y Salvador Dalí— han afirmado haber experimentado 
episodios de esta naturaleza que les sirvieron luego de inspiración para sus 
obras y descubrimientos. Acaso la sucesión de este tipo de experiencias 
contribuyó a desdibujar para Borges los límites entre el sueño y la vigilia, y 
entre la realidad y la ficción, fronteras todas que aparecen retratadas de 
manera implícita como innecesarias, inexistentes o difusas a lo largo de toda 
su obra << 
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1451 Thomas de Quincey (1785-1859). Escritor inglés, conocido por su obra 
titulada Confessions of an English Opium-Eater (Confesiones de un opiófago 
inglés, 1821), que describe nítidamente una serie de pesadillas inducidas por 
la ingesta de láudano << 
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[461 H,P. Lovecraft (1890-1937). Escritor norteamericano, autor de obras 
clásicas en los géneros de fantasía, terror y ciencia ficción << 
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[471 En el capítulo vi de The man who was Thursday (El hombre que fue 
jueves), Chesterton escribe: «Sólo podía imaginar, como en una de esas 
fábulas del viejo mundo, que si un hombre viajara en dirección oeste hacia el 
fin del mundo terminaría encontrando algo —digamos, un árbol— que fuera 
más o menos que un árbol, un árbol poseído por un espíritu, y que si viajara 
en dirección este hacia el fin del mundo encontraría algo —una torre, quizá— 
cuya mera forma fuera maligna. Así estas figuras parecían erguirse, violentas 
e inexplicables, contra un horizonte remoto, visiones al borde de la 
conciencia» << 
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1481 Este fenómeno recibe el nombre de «discurso hipnagógico». Véase 
Mavromatis, Andreas. Hypnagogia: The Unique State of Consciousness 
Between Wakefulness and Sleep, p. 42 (Routledge, 1987) << 
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[491 An Experiment with Time (Un experimento con el tiempo), ensayo del 
ingeniero británico de origen irlandés John William Dunne (1875-1949) 
acerca de la conciencia humana, el tiempo, y los sueños, que postula infinitas 
dimensiones temporales e intenta explicar fenómenos tales como la 
precognición y el déja vu. Ya desde su primera edición, que data de 1927, el 
libro atrajo gran interés y a lo largo de los años ha influido sobre autores de la 
talla de H. G. Wells y J. B. Priestley. Entre las obras más conocidas de J. W. 
Dunne figuran también The Serial Universe (El universo serial, 1934), The 
New Immortality (La nueva inmortalidad, 1938) y Nothing Dies (Nada 
muere, 1940). Véase el ensayo de Borges titulado «El tiempo y J. W. Dunne», 
en Otras inquisiciones (1952) << 
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[50] Hombre de Pekín (nombre científico: homo erectus pekinensis), 


subespecie de homínidos que habitó regiones de lo que hoy es China hace 
unos 300 000 a 700 000 años. Sus restos fósiles fueron hallados entre 1923 y 
1927 en una cueva de la localidad de Zhoukoudian, al sudoeste de Pekín 
(Beijing). Este hallazgo fue ampliamente divulgado porque al momento de ser 
encontrado, muchos entendieron que estos fósiles representaban el famoso 
«eslabón perdido» que faltaba para demostrar el vínculo entre los humanos 
modernos y sus ancestros remotos, constituyéndose así en evidencia 
suficiente para la aplicación de la teoría de la evolución a la especie humana 
<< 
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Í51l Esta afirmación figura en el ensayo de Robert Louis Stevenson titulado 
«Some Gentlemen in Fiction» que fue publicado por primera vez en 1888 y 
luego compilado en el libro Familiar Studies of Men and Books (1894). El 
párrafo citado, en el que Stevenson analiza a ciertos personajes de Charles 
Dickens, es el siguiente: «Estos títeres verbales [...] tienen un doble origen: el 
hálito de su vida emana de su hacedor, pero ellos no son en sí otra cosa que 
series de palabras y partes de libros; habitan en y pertenecen a la literatura, a 
la convención, el artificio técnico, las necesidades mecánicas del arte...» << 
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1521 Borges se refiere aquí a diversos personajes literarios: el Rey de Escocia 
de la Tragedia de Macbeth, escrita a comienzos del siglo xvt por William 
Shakespeare; Jim, protagonista de la obra de Joseph Conrad, Lord Jim 
(publicada entre 1899 y 1900) y el Capitán Ahab de Moby Dick, la famosa 
novela publicada en 1851 por el escritor norteamericano Herman Melville << 
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1531 Hamlet, Acto V, Escena I << 
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1541 Solipsismo: tesis filosófica que afirma que uno solo puede conocer la 
existencia de uno mismo, ya que la existencia de cualquier otro ser o entidad 
está basada únicamente en percepciones procedentes de los sentidos, y por 
ende subjetivas y acaso falsas << 
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Í551 Dick Cavett, periodista y entrevistador de televisión norteamericano, 
nacido en 1936. Esta entrevista tuvo lugar en su programa, The Dick Cavett 
Show, el 5 de mayo de 1980 << 
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1561 Sidney Joseph Perelman (1904-1979). Humorista, libretista y escritor 
norteamericano, tenía un sentido del humor surrealista, proclive al absurdo y 
la ironía. Fue colaborador de la revista The New Yorker y autor de numerosos 
libretos y guiones, entre ellos, varios que escribió para los hermanos Marx << 
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[571 O, Henry, seudónimo del escritor norteamericano William Sydney Porter 
(1862-1910). Sus cuentos se caracterizan por retratar la vida cotidiana de la 
gente común de la ciudad de Nueva York, y por sus finales sorprendentes e 
inesperados << 
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1581 Northumberland es un condado del noreste de Inglaterra, en el límite con 
Escocia. La abuela de Borges, Frances Haslam (1842-1935), nació en realidad 
en Hanley, Staffordshire. Fue el padre de ésta última, Edward Young Haslam 
(bisabuelo de Jorge Luis Borges), quien nació en Nortumbria, pero la 
conexión entre la familia Haslam y ese condado es de todos modos tenue. 
Véase el capítulo X de Literatos y excéntricos: los ancestros ingleses de 
Jorge Luis Borges << 
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1591 «Mirando la oscuridad que ven los ciegos». William Shakespeare, 


«Soneto XX VID» << 
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1601 Novelas del escritor norteamericano Mark Twain (1835-1910). The 
Adventures of Tom Sawyer (Las aventuras de Tom Sawyer) se publicó en 
1876. The Adventures of Huckleberry Finn (Las aventuras de Huckleberry 
Finn) se publicó en Inglaterra a fines de 1884 y en los Estados Unidos a 
comienzos de 1885. Tom Sawyer, personaje de la primera novela aquí citada, 
aparece también en la segunda, hecho que parece haber disgustado a Borges 
<< 
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161) Erom Sea to Sea (De mar a mar) es una antología en dos volúmenes que 
abarca las cartas y despachos que Kipling escribió para diversos periódicos 
entre 1887 y 1889. Esta compilación cubre tanto los viajes que Kipling realizó 
dentro de la India como la travesía que emprendió para regresar a Inglaterra, 
«de mar a mar», entre marzo y septiembre de 1889 << 
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1621 El recuerdo de Borges es (para variar) exacto. Rudyard Kipling registró su 
encuentro con el escritor norteamericano en un artículo titulado «An 
interview with Mark Twain» («Una entrevista con Mark Twain») que se 
publicó en The New York Herald el 17 de agosto de 1890. Este texto está, en 
efecto, compilado en From Sea to Sea, bajo el número XXXVI << 
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1631 Estos versos en lengua inglesa utilizan phrasal verbs que, como bien dice 
Borges, dan un matiz especial al poema y resultan imposibles de traducir 
literalmente, ya que no existen en castellano. Una traducción aproximada (ya 
que no preserva la estructura del original) sería la siguiente: «Han cabalgado 
hasta sacar la luna del cielo, / sus cascos hacen retumbar a la madrugada» << 
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1641 Dim proviene del inglés antiguo dimm «oscuro, sombrío» y éste del 
protogermánico *dimbaz que dio en nórdico antiguo dimmr, en antiguo frisio 
dim, en antiguo altoalemán timber, de significado similar. El origen 
primigenio de esta palabra es incierto; no parece tener raíz indoeuropea ya 
que no existe en las demás ramas de esa familia y figura únicamente en la 
rama germánica << 
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[651 En castellano: «Este palacio de noche sombría» << 
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1661 «This palace of dim night». «Este palacio de noche sombría». En Romeo y 


Julieta, Acto V, Escena III: «For fear of that 1 still will stay with thee, / And 
never from this palace of dim night / Depart again: here, here will I remain / 
With worms that are thy chambermaids; O, here / Will I set up my everlasting 
rest, / And shake the yoke of inauspicious stars / From this worldweary 
flesh». «¡Así lo temo, y por ello permaneceré siempre a tu lado, / sin salir 
jamás de este palacio de noche sombría! ¡Aquí, aquí / Quiero quedarme con 
los gusanos, doncellas de tu servidumbre! ¡Oh! / ¡Aquí fijaré mi eterna 
morada, / para sacudir el yugo de estrellas infaustas / de esta carne cansada 
del mundo!» << 
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1671 Octavo verso del poema «La hora azul» de Leopoldo Lugones. La estrofa 
es la siguiente: «De este lado del mundo, pálidos abedules / delineaban la 
tarde Cual si fuera un vergel; / y en el fondo, hacia tierras remotamente azules, 
/ iba el Silencio andando como un largo lebrel» << 
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1681 The Man Versus the State (El hombre contra el Estado, 1884) es la obra 
más conocida del filósofo individualista inglés Herbert Spencer (1820-1903) 
<< 


Página 252 


169 Josef von Sternberg (1894-1969). Cineasta norteamericano de origen 
austríaco << 
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1701 «El inmortal», publicado en El Aleph (1949) << 


Página 254 


1711 Plain Tales from the Hills (Cuentos llanos de las colinas, 1888) es la 
primera colección de cuentos de Rudyard Kipling. El título del libro es un 
juego de palabras que contrasta el doble significado de «llano» con las colinas 
de Shimla y hace a la vez referencia al estilo engañosamente simple de estos 
relatos, que en realidad esconden toda una serie de conceptos profundos y 
complejos << 
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1721 Edgar Lee Masters (1869-1950). Poeta norteamericano. Se crió en Illinois, 
estudió derecho y se instaló en la ciudad de Chicago, donde continuó 
escribiendo al tiempo que ejercía su profesión de abogado. Alcanzó la fama al 
publicar el libro titulado Spoon River Anthology (1915). En esta obra el poeta 
imagina los epitafios grabados en las tumbas de un cementerio de una ciudad 
ficticia del Midwest (Centro-Oeste) norteamericano llamada Spoon River. A 
través de poemas escritos en verso libre, las voces de los muertos revelan de 
manera cruda los pormenores de sus vidas: las hipocresías, las intrigas, las 
decepciones y las angustias diarias. La antología representa así una crítica 
mordaz a la vida provinciana y a la mentalidad puritana. Masters escribió 
también The New Star Chamber (1904), The Blood of the Prophets (1905), 
The Great Valley (1916), Domesday Book (1920), The New Spoon River 
(1924), la autobiografía Across Spoon River (1936) y The Sangamon (1942) 
<< 


Página 256 


1731 Oscar Wilde hace esta afirmación en el diálogo ficticio titulado «The 
Critic as Artist: with some remarks upon the importance of doing nothing» 
(«El crítico como artista: con algunos comentarios acerca de la importancia de 
no hacer nada»), publicado en la antología de ensayos titulada Intentions 
(1891): «From the point of view of literature Mr. Kipling is a genius who 
drops his aspirates» << 
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1741 Esta expresión figura al comienzo del cuento «Las ruinas circulares», 
publicado en Ficciones (1944) << 
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1751 «Mi vida entera», publicado en Luna de enfrente (1925) << 
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1761 «El remordimiento», publicado en La moneda de hierro (1976) << 
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1771 «El mar», publicado en El otro, el mismo (1964) << 
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1781 Borges traduce estos primeros versos del Beowulf en su Breve antología 
anglosajona (1978) << 
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1791 Luís Vaz de Camóes (1524-1580), el más célebre de los poetas 
portugueses << 
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1801 Los Lusíadas, Canto 1 << 
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[811 ¿G. A. Birger», publicado en Historia de la noche (1977). Las iniciales 


corresponden al nombre del poeta Gottfried August Búrger (1747-1794) 
nacido en Molmerswende, Anhalt, Alemania, en el seno de una familia de 
pastores luteranos. Birger escribió numerosos sonetos de tono elegíaco que 
fueron singularmente apreciados por la crítica, pero se lo recuerda 
especialmente por sus baladas, entre ellas: Lenore, Das Lied vom braven 
Manne, Der Kaiser und der Abt y Der wilde Jáger << 
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1821 Eduardo Mallea (1903-1982). Escritor y crítico argentino << 
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1831 Borges y yo», publicado en El hacedor (1960) << 
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[84] A11*s well that ends well, Acto 4, Escena 3 << 
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1851 Ehyeh asher ehyeh, «Soy el que soy», es la respuesta que Dios brinda en 
la Biblia cuando Moisés le pregunta su nombre (Éxodo 3:14) << 
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1861 «Endimión en Latmos», publicado en Historia de la noche (1977) << 
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1871 Borges recuerda aquí el primer verso del poema «Endymion», de John 
Keats, publicado por primera vez en 1818 << 
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1881 El Diccionario Clásico del erudito, teólogo y lexicógrafo John Lempriére 
(1765-1824), cuyo título original era Classical Dictionary containing a full 
Account of all the Proper Names mentioned in Ancient Authors se publicó en 
Inglaterra en 1788 y continuó siendo utilizado hasta épocas recientes como 
referencia para la lectura de obras grecolatinas, a pesar de ser considerado por 
muchos, ya desde mediados del siglo x1x, un volumen obsoleto y vetusto << 
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1891 «Fragmento», publicado en El otro, el mismo (1964) << 
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[901 El poema de Kipling que Borges recuerda se titula en realidad «The 
Runes on Weland*s Sword» («Las runas en la espada de Weland») del libro 
Puck of Pook”s Hill (1906): «A Smith makes me / To betray my Man / In my 
first fight. // To gather Gold / At the world's end / I am sent. // The Gold 1 
gather / Comes into England / Out of deep Water. // Like a shining Fish / 
Then it descends / Into deep Water. // It is not given / For goods or gear, / But 
for The Thing. // The Gold I gather / A King covets / For an ill use. // The 
Gold 1 gather / Is drawn up / Out of deep Water. // Like a shining Fish / Then 
it descends / Into deep Water. // It is not given / For goods or gear, / But for 
The Thing». En castellano: «Un herrero me hizo / Para traicionar a mi hombre 
/ en mi primer combate // Para juntar oro / hacia el fin del mundo / me han 
enviado // El oro que junto / Llega a Inglaterra / desde aguas profundas // 
Como un pez brillante / Luego se sumerge / En aguas profundas // No es dado 
/ a cambio de bienes o de aparejos / Sino por La Cosa // El oro que yo acaparo 
/ Lo codicia un Rey / Para un mal uso // El oro que junto / fue traído hacia 
aquí / desde aguas profundas // Como un pez brillante / Luego se sumerge / 
En aguas profundas / No es dado a cambio / de bienes o aparejos / Sino por 
La Cosa» << 


Página 274 


[91] Max Henríquez Ureña (1885-1968). Escritor y abogado dominicano, 
hermano del célebre y eminente filólogo Pedro Henríquez Ureña. Fue 
designado embajador de su país en la Argentina en 1945-1946. Publicó libros 
de versos modernistas, entre ellos Ánforas (1914), Fosforescencias (1930) y 
Garra de luz (1958). Escribió ensayos históricos y políticos tales como Los 
Estados Unidos y la República Dominicana (1919) y Los yanquis en Santo 
Domingo (1929), y numerosos libros de crítica literaria, entre ellos, El retorno 
de los galeones (1930), Las influencias francesas sobre la poesía 
hispanoamericana (1937) y el volumen que Borges recuerda: Breve historia 
del modernismo (1954) << 
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1921 Este poema, cuyo título consiste en las palabras de su primer verso, 
«Peregrina paloma imaginaria», fue escrito por el poeta boliviano Ricardo 
Jaimes Freyre (1868-1933), nacido en Perú y fallecido en la Argentina. Max 
Henríquez Ureña pondera a este poeta con las siguientes palabras: «En 
ocasiones, el verso de Jaimes Freyre, de suavidad exquisita, parece mero 
alarde verbal, si bien su música arrobadora, impalpable como un aroma, gira 
en torno a una idea vaga e imprecisa, semejante a la bruma de un ensueño» 
(Breve historia del modernismo, edición de 1962 de FCE, p. 182) << 
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1931 «Música para oír, ¿por qué escuchas música tristemente? Los dulces no 


riñen con los dulces, la alegría se deleita en la alegría». William Shakespeare, 
«Soneto VIID» << 
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[941 Paul-Marie Verlaine (1844-1896). Poeta simbolista francés << 
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1951 «This is the house that Jack built», «Esta es la casa que Jack construyó» es 


una canción infantil popular inglesa de origen folclórico. Se trata de una 
narración acumulativa, que va adicionando animales y personajes en cada 
estrofa al tiempo que repite los ya mencionados. Comienza con los siguientes 
versos: «Esta es la casa que Jack construyó / Esta es la cebada que había en la 
casa que Jack construyó // Esta es la rata que comió la cebada / que había en 
la casa que Jack construyó // Este es el gato que mató a la rata / que comió la 
cebada que había en la casa que Jack construyó // Este es el perro que 
perseguía al gato / que mató a la rata que comió la cebada / que había en la 
casa que Jack construyó // Esta es la vaca con el cuerno doblado / que pateó al 
perro que perseguía al gato / que mató a la rata que comió la cebada / que 
había en la casa que Jack construyó...». Lo que antecede es sólo un 
fragmento, la canción entera continúa agregando personajes hasta alcanzar un 
total de sesenta versos. Algunas versiones reemplazan la cebada que había en 
la casa de Jack por un queso («cheese» en lugar de «malt»). Esta canción 
figura el Roud Folk Song Index bajo el número 20584. Es realmente notable 
que Borges se haya inspirado en una canción infantil inglesa para escribir un 
poema en castellano cuyo tema se remonta al pasado medieval anglosajón. 
Esto tiene, sin embargo, una explicación: Borges escuchó seguramente esta 
canción durante su más temprana infancia, de labios de su abuela inglesa, 
Frances Haslam, y como he señalado en Siete guerreros nortumbrios, los 
poemas de tema sajón de El otro, el mismo están relacionados con los 
comienzos y orígenes, tanto los de la literatura inglesa como los de la 
genealogía y la vida de su autor << 
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[961 ¿La luna», publicado en La moneda de hierro (1976) << 
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[971 ¿Una rosa amarilla», publicado en El hacedor (1960) << 
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[981 ¿El otro tigre», publicado en El hacedor (1960) << 
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[991 «Tas causas», publicado en Historia de la noche (1977) << 
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11001 «Poema conjetural», publicado en El otro, el mismo (1964) << 
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1101] «sedulous ape»: en inglés, «un simio cuidadoso» << 
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11021 Esta cita pertenece al Purgatorio, Canto V de la Divina Comedia. Las 
estrofas relevantes son las siguientes: «Y le dije: “¿qué fuerza o qué aventura / 
de Campaldino te llevó tan lejos / que tu sepulcro nunca se ha encontrado?”. // 
¡Ay! me respondió, al pie del Cosentino / pasa un arroyo de nombre 
Archiano, / que sobre el Eremo nace en el Apenino. // Allí donde éste su 
nombre pierde, / llegué yo con el cuello perforado / huyendo a pie y 
ensangrentando el llano» << 
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[1031 ¿Un libro», publicado en Historia de la noche (1977) << 
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[1041 «¿Cuándo nos encontraremos los tres otra vez / Bajo el trueno, el 


relámpago o la lluvia?». Macbeth, Acto I, Escena I << 
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11051 «La vida es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y de furia, 


que no significa nada». Macbeth, Acto V, Escena V << 
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[1061 «Of this dead butcher and his fiend-like queen», «De este carnicero 


muerto y su temible reina». Macbeth, Acto V, Escena VIII << 
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11071 «dead butcher»: carnicero muerto << 
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[1081 Ta palabra inglesa weird procede del inglés antiguo wyrd («fatalidad» o 
«destino», literalmente: «devenir»), del protogermánico *wurbis, y éste de 
una raíz indoeuropea *wert «girar, voltear, rodar» (compárese con el alemán 
werden, el inglés antiguo weordan «devenir, ocurrir, convertirse O 
transformarse en algo», cognadas de la palabra latina versus). Ya a partir del 
período del inglés medio, se utilizó esta palabra para referirse a las tres 
«hermanas del destino», las normas o parcas, a las que la imaginación popular 
retrató siempre con una apariencia a la vez extraña y terrible. Esto llevó a que 
en la expresión «weird sisters», el sustantivo «weird», que significaba 
«destino», fuera reinterpretado como un adjetivo que calificaba a esas parcas 
de aspecto extravagante, brindándole así su significado actual de «raro o 
extraño» << 
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11091 Borges se refiere aquí primero a la estructura del soneto tradicional y 
luego a la forma del soneto inglés o isabelino << 
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[1101 Se refiere probablemente a su amigo Xul Solar (1887-1963). Borges 
describió a Xul Solar con las siguientes palabras: «Hombre versado en todas 
las disciplinas, curioso de todos los arcanos, padre de escrituras, de lenguajes, 
de utopías, de mitologías, huésped de infiernos y de cielos, autor 
panajedrecista y astrólogo perfecto en la indulgente ironía y en la generosa 
amistad, Xul Solar es uno de los acontecimientos más singulares de nuestra 
época... Sus pinturas son documentos del mundo ultraterreno, del mundo 
metafísico en que los dioses toman las formas de la imaginación que los 
sueña. Xul Solar renueva, a su modo ambicioso que quiere ser modesto, la 
mística pintura de los que no ven con los ojos físicos en el ámbito sagrado de 
Blake, de Swedenborg, de yoguis y de bardos». (Texto escrito por Borges 
para la exposición de Xul Solar en la Galería Samos, Buenos Aires, 1949) << 
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[1111 Véase la nota 44 acerca de las alucinaciones hipnopómpicas << 
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11121 En el epílogo a El hacedor (1960), Borges escribe: «Un hombre se 
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de 
naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de 
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara». Esta idea reaparece en el 
poema titulado «La suma» de Los conjurados (1985) << 


Página 296 


[1131 La palabra uncanny está formada por el prefijo negativo un- y por el 
adjetivo canny, un término de origen escocés y norbritánico procedente de 
una antigua raíz protogermánica *kunnan, «saber, ser mentalmente capaz, 
haber aprendido». Canny comparte así su origen con el verbo inglés know, 
«saber» y el auxiliar can, «poder» y con una palabra escandinava que 
resultará familiar a los lectores de Borges: kenning. En su acepción actual, el 
término Canny significa «prudente, conocido, estable, usual, capaz». Su 
antónimo, uncanny, remite a algo sobrenatural y acaso siniestro, que está 
fuera del conocimiento, comprensión o entendimiento humano << 
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[1141 Ferie, palabra inglesa de difícil traducción que alude a algo misterioso, 
extraño, inesperado, sobrenatural o ultraterreno, siniestro o que causa 
escalofríos. Se trata de otro término de origen escocés o norbritánico, en este 
caso una adaptación dialectal procedente del inglés antiguo earg «cobarde, 
temeroso», y éste del protogermánico *argaz (que en alemán dio arg, «cruel, 
malvado») << 
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[1151 «Pierre Menard», publicado en Ficciones (1944) << 
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[11161 Salammbó, novela histórica de Gustave Flaubert, ambientada en el 
siglo 111 a. C. en la ciudad fenicia de Cartago y publicada en París en el año 
1862. << 
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11171 «Writer?s block», «Bloqueo de escritor». Expresión inglesa que denota la 


sensación de un escritor cuando no logra hallar inspiración << 
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11181 El nombre de este primo del escritor era Guillermo Juan Borges. Véase 
Borges el memorioso, p. 179 << 
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1119] Publicado en el volumen homónimo en el año 1983 << 
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[1201 Major Trends in Jewish Mysticism (Grandes tendencias de la mística 
judía, 1941) << 


Página 304 


112211 Doppelgánger: en alemán «doble caminante». Se trata de un ser 
imaginario y paranormal de rasgos idénticos a los de la persona ante la cual se 
manifiesta. Su aparición es usualmente interpretada como un presagio de 
muerte o de desgracia << 
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11221 Véase la nota 49 << 
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[1231 El otro», publicado en El libro de arena (1975) << 
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11241 ¿That dolphin-torn, that gong-tormented sea», «Ese mar desgarrado por 


delfines y atormentado por gongs». Último verso de «Byzantium: a poem», de 
William Butler Yeats << 
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[1251 El concepto del «seguro azar» no pertenece a Borges, sino a Pedro 
Salinas (1891-1951), poeta español de la generación del 27. Seguro azar, su 
segundo libro de poemas, se publicó en 1929. El anónimo miembro de la 
audiencia que formula esta pregunta parece estar confundiendo a Borges con 
Salinas << 


Página 309 


11261 La cita pertenece a Hojas de hierba, 10. «Comenzando en Paumanok», 
poema n.” 11. El verso original en inglés es el siguiente: «As I have walk*d in 
Alabama my morning walk» << 
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11271 En su Autobiografía, Borges escribe: «Fue también en Ginebra donde 
descubrí a Walt Whitman, a través de una traducción alemana de Johannes 
Schlaf (“Als ich in Alabama meinen Morgengang machte”— “As I have walk*d 
in Alabama my morning walk). Me di cuenta, por supuesto, de lo absurdo que 
resultaba leer a un poeta estadounidense en alemán, de modo que encargué a 
Londres un ejemplar de Leaves of Grass» << 
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11281 En el prólogo al libro de Ronald Christ, Borges escribió: «No soy un 
pensador ni un moralista, sino simplemente un hombre de letras que plasma 
sus propias perplejidades y ese venerable sistema de perplejidades que 
llamamos filosofía en las formas de literatura» << 
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11291 «Todo lo que uno escribe tiene que ir más allá de la intención. Por eso, la 
literatura es un arte muy misterioso. [...] Porque el autor no sabe lo que 
escribe. Si lo guía el Espíritu Santo, es un amanuense. Aquello que se lee en 
el Evangelio según San Juan: “El Espíritu sopla donde quiere”». Borges el 
memorioso, p. 91 << 
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1130] Véase la nota 112 << 
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1131] En el prólogo a la edición de 1969, Borges escribe: «Para mí, Fervor de 
Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, 
por lo que prometía de algún modo» << 
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11321 En una entrevista de 1976 de la TVE con Joaquín Soler Serrano, Borges 
afirmó: «Esencialmente yo soy el que era cuando publiqué mi primer libro, 
Fervor de Buenos Aires, en 1923. Yo creo que en ese primer libro está todo lo 
que yo haría después, salvo que está entre líneas, es solo para mí. Es como 
una escritura secreta, que está entre las líneas de la escritura pública. Pero ahí 
está todo, yo creo, salvo que nadie puede verlo sino yo. Así que lo que yo he 
hecho después ha sido reescribir ese libro, que no tiene mayor valor, pero que 
luego ha ido dilatándose, ha ido ramificándose, enriqueciéndose y yo creo que 
ahora puedo, en fin, puedo jactarme de haber escrito algunas páginas válidas, 
alguno que otro poema. ¿Y qué más puede querer un escritor? Porque esperar 
un libro ya es demasiado» << 
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11331 Poimandres: el primero de los tratados del Corpus Hermeticum << 
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11341 Hans Leisegang (1890-1951), escritor, científico y filósofo alemán. La 
obra que Borges recuerda, Die Gnosis, fue publicada en Leipzig por 
A. Króner en 1924 << 
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[1351 Se refiere a George Robert Stow Mead (1863-1933), escritor 
especializado en temas religiosos, que escribió gran cantidad de obras sobre 
textos y temas gnósticos. Su libro Fragments of a Forgotten Faith 
(Fragmentos de una fe olvidada) fue publicado por la Sociedad Teosófica en 
Londres en el año 1900. El título que Borges cita aquí (Fragmente eines 
verschollenen Glaubens) corresponde a la edición alemana de esa obra. Véase 
asimismo la enumeración de fuentes gnósticas que nuestro escritor hace en 
«Una vindicación del falso Basílides», publicado en Discusión (1932) << 
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11361 Pistis Sophia: textos gnósticos redactados entre los años 150 y 300 antes 
de Cristo, que contienen enseñanzas que Cristo supuestamente brindó tras su 
resurrección. Algunos autores traducen el título de Pistis Sophia como «Fe y 
sabiduría», mientras que otros optan por interpretarlo como «Fe en la 
sabiduría» o «Sabiduría en la Fe» << 
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11371 Allgemeine Geschichte der Philosophie (Historia general de la filosofía), 
del orientalista alemán Paul Jakob Deussen (1845-1919) << 
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11381 The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca), novela fantástica de 
Henry James publicada en 1898 << 
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11391 «Vet each man kills the thing he loves», Balada de la cárcel de Reading 


de Oscar Wilde (1, 38) << 
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[1401 En el original: «a sweet vengeance against life» << 
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[1411 Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Poeta, dramaturgo, ensayista 
y novelista inglés << 
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11421 Amadís de Gaula: novela de caballería que relata las aventuras del héroe 
epónimo. Fue compuesto en España o Portugal, probablemente sobre la base 
de fuentes francesas. Es probable que haya existido una versión primitiva de 
esta obra ya en el siglo xIv. Se conservan breves fragmentos de una edición 
en tres volúmenes fechada hacia 1420, pero la primera versión completa que 
ha llegado hasta nosotros es la del Regidor de Medina del Campo, Garci 
Rodríguez de Montalvo (c. 1450-1504). Éste la escribió sobre la base de 
versiones anteriores y la publicó en Zaragoza en el año 1508. Pese a haberse 
establecido más allá de toda duda que la obra original es de autor anónimo, el 
hábito sigue atribuyendo a Rodríguez de Montalvo la autoría << 
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11431 «Tres versiones de Judas», publicado en Ficciones (1944) << 
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[1441 ¿My country, right or wrong», «Mi país, tenga éste razón o no». 


Expresión patriótica cuyo sentido implícito es una reafirmación de lealtad 
hacia el propio país, más allá de sus aciertos o equivocaciones << 
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11451 «La dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la 


escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecución 
no lo es. No profeso ninguna estética. Cada obra confía a su escritor la forma 
que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las teorías pueden 
ser admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden 
engendrar monstruos o meras piezas de museo. Recordemos el monólogo 
interior de James Joyce o el sumamente incómodo Polifemo». Del prólogo a 
Los conjurados (1985) << 
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11461 ¿Creo que lo mejor de la Argentina es nuestra capacidad de amistad, la 
amistad yo creo que es una de las pasiones argentinas, es esencial. Somos 
capaces de amistad, y eso es mucho». En: Enrique Pezzoni, lector de Borges, 
p. 196 << 
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11471 Historia de una pasión argentina, ensayo de Eduardo Mallea publicado 
en 1937 << 
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11481 Véase el poema «Mateo XXV, 30», en El otro, el mismo (1964) << 
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11491 ¿La ética es algo que sentimos cada vez que obramos. Y al cabo del día, 
sin duda habremos tomado muchas decisiones éticas; y habremos tenido que 
elegir —simplificando el tema— entre el bien y el mal. Y cuando hemos 
elegido el bien, sabemos que hemos elegido el bien; cuando elegimos el mal, 
lo sabemos también. Lo importante es juzgar cada acto en sí mismo, no por 
sus consecuencias, ya que las consecuencias de todo acto son infinitas, se 
ramifican en el porvenir, y a la larga, se equivalen o complementan». Borges, 
En diálogo, Vol. 1, p. 230 << 
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[1501 En su cuento «Utopía de un hombre que está cansado», Borges imagina 
el futuro remoto de la humanidad. En diálogo con un habitante de ese 
porvenir, Borges pregunta: «¿Qué sucedió con los gobiernos?». Su 
interlocutor responde: «[...] Fueron cayendo gradualmente en desuso. 
Llamaban a elecciones, declaraban guerras, imponían tarifas, confiscaban 
fortunas, ordenaban arrestos y pretendían imponer la censura y nadie en el 
planeta los acataba. La prensa dejó de publicar sus colaboraciones y sus 
efigies. Los políticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron 
buenos cómicos o buenos curanderos» << 


Página 334 


[1511 Samson Agonistes, versos 90-94: «Since light so necessary is to life / 
And almost life itself, if it be true / That light is in the soul, / She all in every 
part, why was the sight / To such a tender ball as the eye confined». El escrito 
recuerda estos versos en el poema «Alguien soñará» de Los conjurados: 
«Soñará que veremos con todo el cuerpo, como quería Milton, desde la 
sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin 
esa doliente máquina, el cuerpo» << 
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11521 Dijo una vez Borges: «Los [versos] que yo recuerdo de [Emily 
Dickinson] son versos lindísimos. Parting is all we know of Heaven, and all 
we need of Hell: La despedida es todo lo que sabemos del Cielo, y todo lo que 
precisamos del Infierno. ¡Lindísimo! Además, una despedida es las dos cosas. 
Quizás, el momento de la despedida es el momento más intenso en la relación 
entre dos personas. Cuando uno se despide de alguien, uno está más con esa 
persona que si uno la ve regularmente. Al mismo tiempo, uno sabe que ésa es 
la última vez. Quiero decir que en la despedida se dan a la vez (supongo que 
es eso lo que ella quiso decir), se dan a la vez la máxima presencia y la 
máxima ausencia, ¿no? Parting is all we know of Heaven, and all we need of 
Hell. Qué lindo pensar que uno precisa del infierno, qué idea rara, ¿no?». 
Entrevista con Liliana Heker (1980) << 
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11531 «Alejandría, 641 A. D.», publicado en Historia de la noche (1977) << 
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[1541 San Agustín, Confesiones, Libro XI, capítulo 14 << 
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[1551 A partir de 2010, este libro, Inquisiciones, figura en la edición de las 
Obras completas << 
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[1561 Para las seis cuerdas, libro con letras de milongas. La primera edición, 
ilustrada por Héctor Basaldúa, fue publicada en Buenos Aires por Emecé 
Editores en 1965 << 
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11571 «Tejed un círculo alrededor de él tres veces, / y cerrad los ojos con horror 


sagrado, / porque él se ha alimentado de ambrosía, / y bebido la leche del 
Paraíso». Samuel Taylor Coleridge, «Kubla Khan», líneas 51-54 << 
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11581 Mario el epicúreo (Marius the Epicurean, 1885). Novela filosófica de 
Walter Horatius Pater (1839-1894) escritor e historiador del arte inglés << 
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[1591 El recuerdo de Borges es exacto. En el primer capítulo de Mario el 
epicúreo, Pater escribe: «Una religión de costumbres y sentimientos más que 
de hechos y creencias, y apegada a cosas y lugares bien concretos —el roble 
de edad inmemorial, la roca ubicada en un páramo, tallada por los elementos 
como por un oscuro y arcaico arte humano, la umbrosa arboleda de acebos en 
la que, al adentrarse, uno exclamaba involuntariamente, utilizando una frase 
consagrada, “¡hay aquí una deidad!”, ¡Numen inest!— estaba en armonía con 
el temperamento de un pueblo que contemplaba callado el espectáculo de la 
vida rural, como esa fe simple entre hombre y hombre, que Tibulio conecta 
expresamente con aquel período en que, con tosca adoración, los antiguos 
dioses de madera se encontraban aun apretujados en sus pequeños altares 
hogareños» << 


Página 343 


[1601 Amazement en inglés significa «sorpresa, asombro» pero tiene además la 
misma raíz que la palabra «maze», que significa «laberinto». Proviene del 
inglés antiguo amasian, de a- (prefijo perfectivo) y masian, «sorprender, 
confundir» << 
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11611 ¿Poema de los dones», líneas 21-24: «Lento en mi sombra, la penumbra 


hueca / exploro con el báculo indeciso, / yo, que me figuraba el Paraíso / bajo 
la especie de una biblioteca», en El hacedor (1960) << 
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[1621 ¿1 do not set up to be a poet. Only an all-round literary man: a man who 
talks, not one who sings». «Yo no me declaro poeta. Soy sólo un literato: un 
hombre que habla, no que canta». Fragmento de una carta que Stevenson 
envió a J. A. Symonds el 21 de noviembre de 1887. Compilada en numerosos 
volúmenes, entre ellos The Letters of Robert Louis Stevenson, p. 235 << 
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[1631 «Bajo el inmenso y estrellado cielo, / cavad mi fosa y dejadme yacer. / 


Alegre he vivido y alegre muero. Pero al caer quiero haceros un ruego». 
Robert Louis Stevenson, «Requiem», versos 1-4 << 
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[1641 Samuel Lloyd Osbourne (1868-1947). Escritor norteamericano, hijastro 
de Robert Louis Stevenson. Escribió en colaboración con este último The 
Wrong Box («La caja equivocada», 1889), The Wrecker («La resaca», 1892) y 
The Ebb-Tide («La isla de la aventura», 1894) << 
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[1651 «Mis cuentos son objetos que yo fabrico y que están un poco lejos de mí; 


en cambio en mis poemas estoy yo con mis hábitos, mis manías, mis 
preocupaciones. Quienes lean mis poemas en el futuro encontrarán a un 
hombre que vivió en Buenos Aires en el siglo xx; quienes lean mis cuentos 
hallarán artificios que corren el albur de no ser otra cosa que ingeniosos». En: 
Nogueira Dobarro, Ángel. Jorge Luis Borges: la biblioteca, símbolo y figura 
del universo, p. 136 << 


Página 349 


[1661 El tamaño de mi esperanza, libro de ensayos publicado en 1926 que 
Borges luego proscribió << 
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11671 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). Poeta norteamericano, autor 
de The Song of Hiawatha, Paul Revere”s Ride y Evangéline. Su traducción de 
la Divina Comedia se publicó en tres volúmenes entre 1865 y 1867 << 
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[1681 ¿Quisiera recordar la ocasión en que conocí a Borges. Me había invitado 


a un almuerzo con él mi amiga Victoria Ocampo, y fui enviado a la Biblioteca 
Nacional para llevarlo a su departamento a causa de su ceguera. Tan pronto 
como la puerta de la biblioteca se cerró tras nosotros, comenzamos a hablar 
de literatura. Borges habló de la influencia que G.K. Chesterton había 
ejercido sobre él y la manera en que Robert Louis Stevenson había influido 
sobre sus cuentos más recientes. Dijo que Stevenson había sido una gran 
influencia. Interpuse entonces un comentario. Dije que Stevenson había 
escrito al menos un buen poema. Un poema sobre sus antepasados. Sus 
antepasados habían construido los grandes faros de la costa de Escocia, y yo 
sabía que el tema de los antepasados interesaba mucho a Borges. El poema 
dice: “Say not of me that weakly 1 declined / The labors of my sires, and fled 
the sea, / The towers we founded and the lamps we lit, / To play at home with 
paper like a child”. Estábamos en una de esas calles ruidosas y llena de gente 
de Buenos Aires. Borges se detuvo al borde del pavimento y me recitó el 
poema entero, con total precisión. Tras un agradable almuerzo, se sentó en el 
sofá y me recitó largos fragmentos en anglosajón. Me temo que no fui capaz 
de seguirlo. Pero miré sus ojos mientras recitaba y me asombró la expresión 
de esos ojos ciegos. No parecían ciegos en absoluto; parecía que en cierta 
forma peculiar, miraban hacia dentro de sí mismos, e irradiaban una gran 
nobleza». Fragmento de una conferencia dictada por Graham Greene en la 
Anglo-Argentine Society, Londres, 1984, Publicada en In Memory of Borges, 
editado por Norman Thomas di Giovanni. El poema en cuestión es el que 
lleva el número xxxvui en el libro de Stevenson titulado Underwoods. << 
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11691 Emir Rodríguez Monegal (1921-1985). Escritor y crítico literario 
uruguayo, autor de la biografía Jorge Luis Borges: A Literary Biography 
(1978) << 
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11701 Jorge Guillermo Borges, padre del escritor, murió el 24 de febrero de 
1938 << 
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11711 Jorge Guillermo Borges, padre de Jorge Luis Borges, fue autor de una 
novela titulada El caudillo, publicada en Palma de Mallorca, España, en el 
año 1921 << 
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[1721 E] expresionismo propiciaba una visión intuitiva del arte que enfatizaba 
la percepción interna, subjetiva y sensible del artista —la expresión—, en 
oposición a la búsqueda de retratos objetivos de la realidad. Los artistas que 
Borges cita en este párrafo adhirieron en algún momento de sus respectivas 
carreras al expresionismo << 
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11731 Underworld (La ley del hampa, 1927) << 
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11741 The Docks of New York (Los muelles de Nueva York, 1928) << 
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11751 The Dragnet (La batida, 1928) << 
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11761 West Side Story (Amor sin barreras, 1961) es una película musical 
estadounidense, dirigida por Robert Wise y Jerome Robbins. Está basada en 
la obra musical homónima, que consiste a su vez en una adaptación de la obra 
de Shakespeare, Romeo y Julieta. << 
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11771 Borges utiliza aquí una expresión inglesa que tomó de Stevenson: «1 
played the sedulous ape to Sternberg» << 
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11781 Películas de cowboys << 
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11791 Los naipes del tahúr es el título de un libro escrito y luego destruido por 
el mismo Borges. En su Autobiografía, Borges escribe: «En España escribí 
dos libros. Uno se llamaba —ahora me pregunto por qué— Los naipes del 
tahúr. Eran ensayos políticos y literarios (yo era todavía anarquista, 
librepensador y pacifista) escritos bajo la influencia de Pío Baroja. Pretendían 
ser duros e implacables, pero la verdad es que eran bastante mansos. Usaba 
palabras como “idiotas”, 'rameras”, “embusteros?. Como no encontré editor, 
destruí el manuscrito al regresar a Buenos Aires. El otro libro se titulaba Los 
salmos rojos o Los ritmos rojos. Era una colección de poemas en verso libre 
—unos veinte en total — que elogiaban la Revolución rusa, la hermandad del 
hombre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a aparecer en revistas: “Épica 
bolchevique”, “Trinchera”, “Rusia”. Destruí ese libro en España, la víspera de 
nuestra partida. Ya estaba preparado para regresar al país» << 
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11801 Retching: en inglés, «arcadas, vómitos» << 
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11811 Primer verso de La Eneida: «Canto a las armas y al hombre» << 
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11821 Se refiere a la única novela que Whitman escribió en toda su vida, 
titulada Franklin Evans, or the inebriate: a tale of the times (Franklin Evans, 
o el borracho: una historia de nuestro tiempo), 1842. Franklin Evans es una 
«temperance novel» o «novela antialcohólica» que narra las desventuras de su 
protagonista a causa de su adicción a la bebida. Whitman publicó esta novela 
cuando era aún desconocido. Ya mayor, solía decir en broma que la había 
escrito estando ebrio << 
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11831 «Song of myself» («Canción de mí mismo»), 24, versos 497-498 << 
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[1841 «Salut Au Monde», líneas 122-123. En la versión de Whitman, la palabra 


que Borges transformó en «Gaucho» es originariamente «Wacho», miembro 
de una tribu del estado de Texas, Estados Unidos << 
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[1851 En el original, Borges recita los versos en inglés: «These are really the 
thoughts of all men in all ages and lands, / they are not original with me, / If 
they are not yours as much as mine they are nothing, / or next to nothing, / If 
they are not the riddle and the untying of the riddle / they are nothing, / If they 
are not just as close as they are distant / they are nothing. / This is the grass 
that grows wherever the land is and the water is, / This is the common air that 
bathes the globe». Los versos pertenecen a «Song of myself» («Canción de mí 
mismo»), 17, líneas 355-360. Los versos arriba citados corresponden a la 
traducción de Borges << 


Página 369 


11861 Borges se refiere aquí al original en inglés. «Camerado, this is no book / 
Who touches this touches a man / (Is it night? Are we here together alone?) / 
It is I you hold and who holds you, / I spring from the pages into your arms — 
decease calls me forth». Del poema: «So long!», líneas 53-57 << 
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11871 Jorge Guillén (1893-1984). Poeta español, miembro de la generación del 
27. Publicó Cántico, su primer libro de poemas, en 1928, a la edad de 35 años 
<< 
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11881 Les fleurs du mal (1867), libro de versos escrito por el poeta simbolista 
francés Charles Baudelaire (1821-1867) << 
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[1891 En: Eliot, T. S., «Tradition and the Individual Artist» («La tradición y el 
artista individual»), publicado en The Sacred Wood (1921). Escribe Eliot: 
«Ningún poeta y ningún artista alcanzan su total significado de por sí. Su 
significado, su valoración, es la valoración de su relación con los poetas y 
artistas ya fallecidos. Resulta imposible valorar a un creador de por sí, es 
necesario, para lograr esto, compararlo y contrastarlo con aquellos que ya han 
muerto. Y esto lo digo como un principio de crítica estética, no solo histórica. 
La necesidad de que su obra sea coherente y acorde a las normas no va en una 
sola dirección: lo que ocurre cuando el artista crea una nueva obra es algo que 
le ocurre en ese mismo instante a todas aquellas que la precedieron. Los 
monumentos ya existentes conforman, en su totalidad, un orden ideal, que se 
modifica cuando agregamos a ese conjunto una nueva obra de arte. Ese orden 
preexistente estaba ya completo antes de la llegada de esa nueva obra; para 
que ese orden persista tras el arribo de esa novedad, el orden entero debe 
modificarse, aunque más no sea levemente, y así las relaciones, proporciones 
y valores de cada obra con el todo se reacomodan, alcanzándose a través de 
ese reajuste, una vez más, una suerte de armonía entre lo antiguo y lo nuevo» 
<< 
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11901 Se refiere a sus Obras completas, cuya primera edición data de 1974 << 
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11911 Johannes Schlaf (1862-1941). Dramaturgo y narrador alemán. Fue el 
principal difusor de Whitman en su país; su traducción de selecciones de 
Hojas de hierba, publicada en 1907 en una edición de bolsillo tuvo una 
enorme repercusión y confirió a Whitman una gran popularidad en la 
Alemania de comienzos del siglo xx << 
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11921 En el prólogo a La rosa profunda (1975), Borges escribe: «La palabra 
habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo 
desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un 
modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo 
verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía 
del mar» << 
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11981 «Hay personas que sienten escasamente la poesía. Generalmente, se 


dedican a enseñarla». En: «La poesía», Siete noches (1980) << 
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11941 «¿No fue el Destino el que esta noche de julio, / no fue el Destino, cuyo 


nombre es también Dolor, / el que me detuvo ante la puerta de aquel jardín / a 
respirar el aroma de aquellas rosas dormidas? / (¡Ah, sabed que este jardín 
estaba encantado!)». «To Helen», versos 21-24 y 30. Este poema fue escrito 
para Sarah Helen Whitman << 
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11951 «¡Pasa la voz eterna de Dios, / y los rojos vientos se marchitan en el 


cielo!». Versos 131-132 del poema «Al Aaraaf», de Edgar Allan Poe << 
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11961 Dante Gabriel Rosetti (1828-1882), pintor y poeta, e ilustrador inglés, 
fundador de la Hermandad Prerrafaelista << 


Página 380 


11971 ¿Mira en mi rostro, mi nombre es Podría-haber-sido, / también me 


llaman Nunca-más, Demasiado-tarde, Adiós». Primeros versos del poema de 
Rosetti titulado «A superscription», incluido en The House of Life 
(1870-1881) << 
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11981 John Wilkins (1614-1672). Filósofo, escritor y clérigo inglés, fundador 
de la Royal Society y Obispo de Chester desde 1668 hasta su muerte << 
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11991 ¿Abandonad toda esperanza vosotros que entráis» (Inferno, III, 9) << 
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12001 Borges está explicando la correlación que existe entre este seudónimo 
(«Arthur Gordon Pym») y el nombre completo de Poe («Edgar Allan Poe») 
<< 
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[2011 Eden Phillpotts (1862-1960). Escritor, poeta y dramaturgo inglés nacido 
en la India. Entre sus novelas policiales figuran El señor Digweed y el señor 
Lumb; Médico, cúrate a ti mismo; La pieza gris y The Red Redmaynes. En el 
prólogo que escribió para esta última Borges afirma: «Me ha tocado en suerte 
el examen, no siempre laborioso, de centenares de novelas policiales. Quizá 
ninguna me ha intrigado tanto como The Red Redmaynes [...] En otras 
ficciones de Phillpotts la solución es evidente desde el principio; ello no 
importa, dado el encanto de la historia. No así en este volumen que sumirá al 
lector en la más grata de las perplejidades» << 


Página 385 


[2021 Ellery Queen es el nombre de un personaje y el seudónimo que utilizaban 
dos autores de Brooklyn: Daniel Nathan, alias Frederic Dannay (1905-1982), 
y Manford (o Emanuel) Lepofsky, alias Manfred Bennington Lee 
(1905-1971), para redactar y compilar cuentos policiales. En la ficción, Ellery 
Queen es un detective que ayuda a su padre, policía de Nueva York, a 
resolver crímenes que no parecen tener solución << 
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12031 Nicholas Blake, seudónimo de Cecil Day-Lewis (1904-1972). Poeta 
irlandés y escritor de novelas policiales << 
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(2041 ¿Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector 


ha sido [...] engendrado por Edgar Allan Poe. [...] vamos a suponer que ese 
hipotético personaje haya leído novelas policiales y empiece a leer el Quijote. 
Entonces, ¿qué lee? “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no hace mucho tiempo vivía un hidalgo...? y ya ese lector está 
lleno de sospechas, porque el lector de novelas policiales es un lector que lee 
con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial. [...] si lee: “En un 
lugar de la Mancha...,? desde luego supone que aquello no sucedió en la 
Mancha. Luego: *... de cuyo nombre no quiero acordarme...,? ¿por qué no 
quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda Cervantes era el asesino, el 
culpable. Luego... no hace mucho tiempo...” posiblemente lo que suceda no 
será tan aterrador como el futuro. La novela policial ha creado un tipo 
especial de lector. Eso suele olvidarse cuando se juzga la obra de Poe; porque 
si Poe creó el relato policial, creó después el tipo de lector de ficciones 
policiales». De «El cuento policial» en Borges oral (1979), tomo Iv de las 
Obras completas << 
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12051 Edgar Allan Poe explicó el método que supuestamente empleó para 
escribir su famoso poema «The Raven» («El cuervo») en el ensayo «The 
Philosophy of Composition». Publicado en Graham's Magazine, vol. XXVIII, 
n.* 4, April 1846, 28:163-167. Existen serias dudas de que el método que Poe 
ofrece en este ensayo sea el que realmente utilizó para componerlo. Borges 
hace un análisis sobre el método de Poe similar al que figura en estas páginas 
en el ensayo titulado «La génesis de “El cuervo” de Poe», publicado en La 
Prensa, Buenos Aires, 25 de agosto de 1935 y compilado en Textos cautivos 
(1931-1955) y en la conferencia titulada «El cuento policial», compilada en 
Borges oral (1979), tomo Iv de las Obras completas << 
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12061 Poema incluido en Hojas de hierba << 
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12071 Se refiere al libro titulado The World of Dreams del psicólogo inglés 
Henry Havelock Ellis (1859-1939) << 
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12081 Se refiere a la novela Brave New World del escritor inglés Aldous 
Huxley (1894-1963) << 
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12091 ¿He sido uno que ha conocido a la noche. / He salido a pasear bajo la 


lluvia - y regresado bajo la lluvia. / He ido más allá de la luz más lejana de la 
ciudad» << 
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(2101 ¿Un reloj luminoso proclamaba contra el cielo. / Que el tiempo no es 


verdadero ni falso. / He sido uno que ha conocido a la noche» << 


Página 394 


(2111 ¿y faltan millas antes de dormir / Y faltan millas antes de dormir» << 
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12121 ¿Ese mar atravesado por delfines / atormentado por un gong». Último 


verso del poema «Byzantium», que Yeats escribió en 1926. Fue publicado en 
el libro The Windings Stairs and other poems (1933) << 
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(2131 Borges cita el comienzo del poema de Yeats «Politics». «¿Cómo puedo, 
con esa chica allí parada / fijar mi atención / En la política de Roma o de 
Rusia / o de España?» y luego «Acaso lo que dicen es cierto / sobre la guerra 
y sus alarmas / pero ¡Oh, si pudiera ser otra vez joven / y tenerla entre mis 
brazos!» W. B. Yeats escribió este poema el 24 de mayo de 1938. El poema 
hace alusión a la guerra civil española y al clima prebélico que se vivía en 
Europa en la antesala de la Segunda Guerra Mundial. «Politics» se publicó 
por primera vez en el libro Last Poems and Two Plays (1939) << 
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(2141 En la batalla de Hastings, ocurrida el 14 de octubre del año 1066, 
Guillermo de Normandía derrotó al último rey sajón de Inglaterra, Harold 
Godwinson. La fecha de la batalla de Hastings representa una bisagra en la 
historia de Inglaterra, ya que marca el final del período sajón y el inicio del 
dominio normando. Los cambios sociales, culturales y lingúísticos que 
sobrevinieron en los años siguientes, al afianzarse el control normando sobre 
la isla, transformaron el destino de esa nación, modificando para siempre su 
organización política, su visión estratégica y geográfica, y también su idioma 
y su literatura << 


Página 398 


12151 Borges cita aquí los versos iniciales de la elegía anglosajona conocida 
como El Navegante (en inglés: Seafarer). En Literaturas germánicas 
medievales Borges afirma: «Las llamadas elegías anglosajonas ya son 
específicamente inglesas, por el sentimiento de la soledad, por la pasión del 
mar y por cierto melancólico dejo que, a riesgo de cometer un anacronismo, 
podemos calificar de romántico». Ofrece asimismo una traducción de este 
poema en su Breve antología anglosajona, al que describe luego con la 
siguiente nota «Esta composición es la más famosa de las elegías 
anglosajonas. Data del siglo 1x. Los dos primeros versos prefiguran la remota 
voz de Walt Whitman. El poeta, hoy anónimo, declara a la vez el horror del 
mar y la fascinación del mar, que es tan característica de Inglaterra, y que se 
repite a lo largo de su literatura» << 
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12161 Versos 48-52 del Beowulf: «[Dejaron que lo llevara y lo arrastrara el mar, 
el Guerrero Armado de Lanza. Tristes plañían]. Nadie puede afirmar con 
certidumbre, ni los consejeros en las asambleas, ni los héroes bajo los cielos, 
quién recibió esa carga». Borges traduce el comienzo del Beowulf, que 
incluye a estos versos, en su Breve antología anglosajona. << 
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12171 Los versos de «La sepultura» que Borges está citando significan: «Sin 
puerta es esa Casa y oscura es ésta adentro». Borges traduce el poema 
completo en su Breve antología anglosajona (1978). Para más información 
sobre estos poemas anglosajones, pueden consultarse asimismo Literaturas 
germánicas medievales (1966) y las primeras clases de su curso universitario 
de literatura inglesa, recopiladas en el libro Borges profesor << 
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12181 Borges describe ese instante en su poema titulado Inferno, V, 129. «Son 
Paolo y Francesca / y también la reina y su amante / y todos los amantes que 
han sido / desde aquel Adán y su Eva / en el pasto del Paraíso. / Un libro, un 
sueño les revela / que son formas de un sueño que fue soñado / en tierras de 
Bretaña. / Otro libro hará que los hombres, / sueños también, los sueñen». La 
cifra (1981) << 
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12191 Ludovico Ariosto (1474-1533). Poeta italiano, autor del poema épico 
Orlando furioso << 
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(2201 «Arjosto y los árabes», poema incluido en El hacedor (1960) << 
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12211 Se refiere a Emir Rodríguez Monegal (1921-1985), escritor y crítico 
literario uruguayo, autor del volumen titulado Jorge Luis Borges: A Literary 
Biography (Dutton, New York, 1978), publicado luego también en castellano 
bajo el título Borges: una biografía literaria (Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987) << 
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12221 Otto Dietrich Zur Linde es el protagonista del cuento «Deutsches 
Requiem», publicado en El Aleph (1949) << 


Página 406 


12231 Escribe Borges: «La reserva final no debe impulsarnos a creer que las 
victorias de 1871 [...] regocijaban [a Nietzsche] con exceso. [...] [Nietzsche] 
observa: "Alemania, Alemania encima de todo, es quizá el lema más 
insensato que se ha propalado jamás. ¿Por qué Alemania —pregunto yo— si 
no quiere, si no representa, si no significa algo de más valor que lo 
representado por otras potencias anteriores? En sí, [Alemania] es sólo un gran 
Estado más, una bobería más en la historia". «Algunos pareceres sobre 
Nietzsche», publicado en el diario La Nación, Buenos Aires, 11-2-1940 << 


Página 407 


12241 T a traducción literal y más extendida de esta obra de Schopenhauer es El 
mundo como voluntad y representación. << 
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[225] ywille: en alemán, «voluntad» << 
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22261 Vorstellung: en alemán, «representación, imaginación» << 
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(2271 Maya (en sánscrito HI] ) es un concepto de origen hindú adoptado 
luego por el budismo. La traducción de este término por «ilusión» es la más 
frecuente en Occidente. Si bien el significado de esta palabra adquiere 
matices diversos en las distintas religiones y credos de Asia, en todos los 
casos apunta a la idea de que el universo, tal cual lo percibimos, no es más 
que una ilusión del yo y que esa percepción velada oculta una realidad más 
profunda, inaccesible en principio a los sentidos << 
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12281 Se refiere al padre de su interlocutor, es decir a Jorge Guillermo Borges 
<< 
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12291 George Henry Lewes (1817-1878). Filósofo y crítico literario inglés. A 
pesar de estar casado, Lewes sostuvo un romance con la escritora Marian 
Evans (cuyo seudónimo fue George Eliot). El divorcio no existía en Inglaterra 
entonces, pero Lewes dejó a su mujer y se mudó a vivir con Evans, 
desafiando las convenciones de la época. El estudio de Lewes titulado A 
Biographical History of Philosophy (Una historia biográfica de la filosofía) 
se publicó en 1845-1846 << 
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12301 En el poema de Tennyson titulado «The Mystic», verso 39 << 
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12311 Estas palabras proceden del libro de David Hume titulado An Enquiry 
Concerning Human Understanding (Investigación sobre el conocimiento 
humano, Londres, 1748), Sección XII, Parte III: «Los argumentos de 
Berkeley no admiten réplica alguna y no producen la menor convicción. Su 
único efecto es causar ese asombro momentáneo e indecisión y confusión, 
que son resultado del escepticismo» << 
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12321 Este análisis figura en el prólogo que Borges escribió para La invención 
de Morel de Adolfo Bioy Casares << 
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12331 ¿Nota sobre (hacia) Bernard Shaw», incluida en Otras inquisiciones 


(1952) << 
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12341 La metáfora que Borges recuerda se encuentra en el Meghaduta o La 
nube mensajera, obra lírica del poeta Kalidasa (siglo Iv), considerado por 
muchos el más célebre de los poetas sánscritos. La nube mensajera cuenta la 
historia de un yaksha o semidiós quien le pide a una nube que lleve un 
mensaje a su amada. Para convencer a la nube de lo conveniente de esa 
misión, el yaksha le describe en detalle los bellos paisajes que encontrará en 
su camino. La estrofa relevante es la siguiente: «Y yendo ya más lejos, serás 
huésped del Monte Kailasa, cuyos cimientos fueron devastados por Ravana, y 
que se yergue con altos picos blancos como lotos, hacia el cielo, como la risa 
de Shiva» (parte 1, línea 58) << 
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12351 «Mármol como luz de luna sólida / y oro como fuego congelado». 


Chesterton, G. K., The Ballad of the White Horse («La balada del caballo 
blanco»), Libro III, estrofa n.* 22 << 
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12361 Estos versos pertenecen al poema titulado «A second childhood» 
(«Segunda infancia»), que figura en el libro de poemas titulado The Ballad of 
St. Barbara and other verses << 
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12371 En el ensayo titulado «The Poet» («El poeta»), Emerson escribe: «Los 
poetas crearon todas las palabras, y por lo tanto el lenguaje es un archivo de la 
historia y, podríamos decir, una suerte de tumba de las musas. Ya que, aun 
cuando el origen de la mayoría de las palabras ha sido olvidado, en su origen 
cada palabra surgió de un arrebato de genialidad, y logró luego extender su 
uso porque resultó apropiada para representar el mundo, tanto para el hablante 
como para el oyente. La etimología devela que hasta la más olvidada de las 
palabras fue una vez una imagen vívida. El lenguaje es poesía fósil. Así como 
la piedra caliza del continente está conformada por los restos minerales del 
armazón de infinitos microorganismos, el lenguaje está compuesto de 
imágenes y usos figurativos que ahora, utilizados solo en su sentido 
secundario, han quedado despojadas de su primario origen poético. Pero el 
poeta da el verdadero nombre a la cosa porque la ve, o al menos se acerca más 
a ella que cualquier otra persona». En: Emerson, Ralph Waldo. Essays. 
Second Series (1844) << 
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12381 «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», publicado en Ficciones (1944) << 
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1239] Véase la nota 196 << 
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12401 «Sudden Light», «Luz repentina». Rosetti escribió este poema alrededor 


de 1853. Fue publicado por primera vez en 1863 en el volumen titulado 
Poems: An Offering to Lancashire. En castellano, los versos que Borges cita 
rezan: «He estado aquí antes / Aunque no recuerdo cómo ni cuándo / 
Recuerdo la hierba más allá de la puerta / El dulce y ansioso aroma / El 
sonido del suspiro, las luces alrededor de la costa / Ya fuiste mía antes» << 
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12411 Relato incluido en el libro homónimo, publicado por primera vez en 
1949 << 
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12421 Tzinacán es el personaje principal del relato de Borges titulado «La 
escritura del dios», publicado en El Aleph (1949) << 
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12431 Véase a este respecto el capítulo titulado: «Criptograma y escritura: 
perdiendo cuentas en “La escritura del dios”», en Balderston, Daniel. ¿Fuera 
de contexto? Referencialidad histórica y expresión de la realidad en Borges, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 1990 << 
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12441 T udwig Wittgenstein (1889-1951), filósofo británico de origen austriaco. 
Estudió filosofía, lógica y lógica matemática en la Universidad de Cambridge, 
donde fue discípulo de Bertrand Russell. Al comenzar la Primera Guerra 
Mundial, se alistó en el ejército austrohúngaro. Vivió luego en Austria y 
Noruega y en 1929 regresó a Cambrige, donde se doctoró con el apoyo de 
Russell y fue nombrado profesor. Sólo se publicó en vida su Tractatus Logico 


Philosophicus (1921); sus demás obras fueron llevadas a la imprenta en forma 
póstuma << 
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12451 Benedetto Croce (1866-1925), filósofo, historiador y crítico de arte 
italiano. Estudió filosofía e historia en Roma y en Nápoles y en 1902 publicó 
su Obra titulada Estética. Al año siguiente fundó la revista cultural llamada 
Crítica. Fue asimismo un apasionado antifascista, y su participación en la 
vida pública de Italia en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial 
contribuyeron a la restauración de las instituciones liberales de su país. Sus 
contribuciones a los estudios culturales, a la filosofía de la estética y al 
estudio del pensamiento del artista renacentista Giambattista Vico constituyen 
acaso su legado más importante << 
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12461 Ta muralla y los libros», publicado en Otras inquisiciones (1952) << 
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12471 Shih Huang Ti (259-210 a. C.). Monarca que logró la unificación de 
China convirtiéndose así en el primer emperador. Inició la construcción de la 
que se convertiría en la Gran Muralla e instauró la política llamada 
HEHE Fénsh ú Kengrú, «Quema de libros y enterramiento de 
estudiosos», que llevó a la prohibición de las antiguas escuelas de 
pensamiento, a la destrucción de sus textos y a la ejecución y exilio de 
numerosos eruditos, intelectuales y maestros << 
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